鋼琴上的洋娃娃依舊俯視著我們。
我把沙也加扶到客廳的沙發上躺下，不久她睜開了眼睛。但是不是真的醒了，一時還難以判斷。雖然睜著眼睛，她仍是默不作聲，怔怔地盯著天花板。
「沙也加！」我喚道。她這才將黑色的瞳孔慢慢轉向我，然後眨了幾下眼睛。
「對不起。」她小聲說，聲音透著嘶啞。
「你不要緊吧？」
「嗯，已經沒事了。」說完她坐了起來，但似乎還沒有完全恢複，又閉上眼睛，好一會兒一動不動。
「剛才你突然昏倒，嚇了我一跳。」我說。
她無力地笑了笑。「是吧？我也是第一次有這種體驗，只覺得腦袋昏昏沉沉的，緊接著一陣天旋地轉，然後就什麼都不知道了。」
「沒有哪裡受傷吧？」
「嗯，好像沒有。」她看了看身上說。
我坐到她旁邊。「你昏倒前還說了奇怪的話。」
她用左手摩挲著右腕。「是啊，很奇怪吧。」
「你做夢了嗎？」
「嗯，算是吧，不過和做夢有點不一樣，我覺得那兒我確實見過。」
「那兒？」
「就是那個有花瓶和窗帘的房間。」沙也加晃晃悠悠地站起來，回到剛才倒下的地方，我緊隨其後。「這裡有扇門，我還走進了這個房間。」她指著走廊的牆壁，重複了一遍之前的話。
「可是這裡沒有門啊，」我說，「也沒有這樣的房間，這堵牆的對面是和室。」
「是啊。」沙也加按著太陽穴，「但我明明記得這裡有扇門，我是從門進入房間的呀。奇怪，真是奇怪，怎麼會沒有呢？」說著，她自嘲地笑了，「我真傻，沒有就是沒有，說什麼都白搭。」
「會不會是和別的房間搞混了呢？」
可能覺得我的想法不無道理，她陷入了沉思。但沒過多久，她就搖了搖頭，表情愈發自信。「不會錯的，就是這裡。我就是這樣望著餐廳推開門的。」
我嘆了口氣，用手電筒照了照牆上，但並沒發現安裝過門的跡象。
引起我注意的，是旁邊的柱子。
「這是什麼？」在與我視線齊平的高度，有一條三厘米長的橫線，看似是用圓珠筆畫的。
「再往下一點也有。」沙也加說。
的確如此，在我發現的橫線下方几厘米處，畫著一條同樣的橫線。再往下看，又找到幾條。
「會不會是比身高的時候畫的？」
「比身高？」
「童謠里不是有嘛，就是把身高刻在柱子上 。」
「哦，那個啊。」
我小時候沒做過這種事，所以總覺得只有童謠里才會出現，沒想到實際上這樣做的大有人在。
我用手電筒順著柱子往下照，最下方的記號距離地面約八十厘米，那裡不僅畫了線，還寫了一行字。
「上面寫了什麼？」沙也加問。
我辨認著模糊不清的字跡，念道：「佑介，三歲，五月五日。」
「哦，果然是為了比身高畫上去的。」沙也加點點頭說，「這是佑介的成長記錄啊。」
「但如果是這樣，你不覺得奇怪嗎？」
「為什麼？」
「你看最上面那條線，怎麼看都超過一米七了。」
「那又怎樣……」沙也加張著嘴停住了，接著一下子閉上了嘴，瞪大了眼睛，說，「佑介小學六年級就去世了。」
「六年級的話，也就十一二歲吧，就算孩子發育得很快，也不可能長到一米七啊。」
「那這條線刻的是誰的身高？」
「如果不是佑介，那就是他哥哥了。」我再次用手電筒逐一照著柱子上的記號，「說不定跟弟弟一樣，也在什麼地方刻了名字。」
「說得也是哦……」
因為找不到確切的答案，我們陷入了沉默。
「回到門的話題，」我對沙也加說，「你確實記得這裡有扇門，你推開門走進了房間？」
她默默地點了點頭。
「除了花瓶和窗帘，對那個房間你還有別的印象嗎？」
「別的印象……」她那無神的雙眼望向手電筒照不到的黑暗處，「好像很暗……一片漆黑。」
「你在那個房間里做了什麼？發生了什麼？」
「發生了什麼……我不知道，想不起來。」沙也加雙手抱頭，然後抬頭望著我，眼中帶著怯意。
「怎麼了？」我問。
「雖然想不起發生了什麼，但總覺得很可怕。」
「可怕？」
「對。一想到那個房間，我就有種莫名的不安，內心深處彷彿有另一個自己在說，不能再探究下去了。我似乎很抗拒想起當時的事情……」她支撐不住似的靠在了旁邊的牆上，「頭開始痛了。」
「先休息一會兒吧。」
我再次扶她坐到客廳的沙發上。她弓著腰，雙手捂著臉，胳膊倚在併攏的腿上，背還在微微發抖。
看到沙也加的情形，我心知肚明，她描述的情景絕非憑空虛構。但擺在我們面前的現實是，她所說的地方既沒有門，也沒有房間。這該如何解釋呢？或許最合理的結論就是她的確記錯了，但她為什麼會產生錯覺呢？
這問題一時半會兒恐怕也找不到答案。就這樣，我們面臨的謎團越來越多。無法理解的事情堆積如山，我們無路可退，卻又解決不了任何問題。
一味沉浸在無力感中也無濟於事，我把沙也加留在一樓，獨自回到二樓御廚夫婦的房間，準備把問題逐一攻破。
從地上的工具箱里取出鎚子和螺絲刀，我來到保險柜所在的壁櫥前。
保險柜雖然老舊，但看上去很堅固，櫃門和櫃體之間幾乎是嚴絲合縫。我把螺絲刀插進狹窄的縫隙里，試著撬了一下，裡面傳來輕微的嘎吱聲，但門並沒被破壞。我換了個地方再試，依然是同樣的結果。反倒是螺絲刀快要折斷了。
我覺得撬鎖是最快捷的辦法，但密碼鎖也結實到頑固的程度。我把螺絲刀插進縫隙，用鎚子敲了敲，聲音倒是挺大，效果卻微乎其微。不過反正也想不出更好的法子，就先撬上一陣再說。
忙活了足足半個小時，保險柜的門和鎖都只是略有鬆動，和動手之前幾乎沒什麼區別。我有些泄氣，把工具丟到一邊，又在搖椅上坐了下來。
我開始覺得，與其琢磨怎樣撬開保險柜，或許尋找保險柜的密碼才是捷徑。保險柜的主人為了防止忘記密碼，很可能會寫下來藏在某個地方。
我站起身，走近御廚啟一郎的書桌。這裡沙也加剛才已經查看過。
她說沒找到任何有價值的東西，事實上也確實如此。照理說，既然擺了張書桌，多少總會寫點筆記什麼的，但這裡完全沒有書和筆記本的蹤影，不，應該說只放了一本筆記本，還是嶄新的，裡面一片空白，什麼都沒寫。
我離開書桌，用手電筒照著房間的各個角落，期待找到藏保險柜密碼的地方。不過戶主有沒有這份童心還是個很大的疑問。
無意中看到窗邊的天文望遠鏡，望遠鏡旁有一個看似放置備件的木箱。打開箱蓋一看，裡面是用布包起來的替換鏡頭和濾光片。另外還有一張觀測記錄用紙，上面用黑色墨水寫著「七月二十五日清晨 水星觀測」，筆跡和那些信上的相同，應該是出自御廚啟一郎之手。
我想不出這張紙有什麼用處，便又回到保險柜前，拿起鎚子和螺絲刀，再次全力以赴地開工。
剛敲了十來下，感覺身後的門開了，回頭一看，沙也加走了進來。
「把你吵醒了？」我問。
「沒有，是我精神亢奮得睡不著。」
「可以理解。」
沙也加坐到床上。「我在想父親的事情。」
「哦。」
「我在想，為什麼從這棟房子的存在到受御廚先生關照的事，父親都對我隻字不提呢？」
「剛才不是說過了，是因為牽扯到他以前犯的錯誤吧。」
「是嗎？可我覺得，他大可以把這部分含混帶過啊。」
「那你認為是什麼原因呢？」
「雖然不是很確定，不過我想也許是為了我。」
「為了你？什麼意思？」
「父親可能是擔心我會想起過去的事情。他覺得如果我知道了這個地方，回到這裡，就會恢複記憶，所以才什麼都沒告訴我。」
我玩弄著手裡的鎚子和螺絲刀。「這樣的話，我們現在所做的一切都是錯誤的？」
她搖搖頭，彷彿在說她也不知道，然後又拿起之前讀過的那沓信。「這些信為什麼會在這裡呢？如果是收信人保管還好理解，但持有信件的卻是寄信人，你不覺得奇怪嗎？」
「會不會是出於某種原因，中野政嗣把這些信還回來了呢？比如啟一郎過世後，送給家屬作為紀念。」
「倘若是這樣得來不