我並非沒想到過這種可能性。這個房間的時間定格在佑介上小學六年級的時候，那本日記不自然地中斷，都曾讓我隱約浮現過這個想法。只是這種想像太灰暗太不吉利了，我始終沒能說出口。
我拿著紙板，重新坐回椅子上，逐字逐句細看上面的文字。
御廚同學，祝你在天堂過得幸福。山本宏美
永別了。零式戰鬥機模型我會好好保管的。藤本洋一
真不敢相信。感覺好孤單啊，我還想和你一起玩。小野浩司
同學們用各種顏色的馬克筆表達著悲痛之情。
這張紙板一定是葬禮當天，由班主任親手交給死者家屬的。不難想像，這裡所寫的每一字每一句，無不強烈觸動著家屬，尤其是母親的心。
其中有兩句話引起了我的注意。
很快就要畢業了，沒想到卻發生這樣的不幸，真難過。太田康子
以後每年的二月十一日我都會想起御廚佑介同學。田所治
「很快就要畢業了」，說明佑介當時還在讀六年級，而「二月十一日」正是最後那篇日記的次日。佑介並不是不寫日記了，而是無法再寫了。
「你怎麼看？」我把紙板遞給沙也加，問道。
「什麼怎麼看？」
「就是佑介的死因啊。他為什麼會突然死了呢？從日記來看，沒覺得他有什麼病呀。」
「那就是事故了，比如出了車禍。」
「一般都會往這方面想吧。小學生如果出了事故，首先想到的就是車禍。」
「一般都會……難道你不這麼認為？」正在看紙板的沙也加抬起頭，略顯疑惑地問。
「沒有，其實我也沒什麼證據，不過，總覺得並不是單純的事故。你還記得他最後寫的那篇日記嗎？關於『那傢伙』他是這麼寫的：『要是那傢伙死了就好了。』雖然之前也寫過不少痛恨的話，但用到『死』這個詞還是第一次，也是最後一次。而第二天，死去的並不是『那傢伙』，而是佑介本人。這真的只是巧合嗎？」
聽了我這番話，沙也加的表情有點僵：「你想說什麼？」
「剛才說了，我還沒有明確的想法，只是有些懷疑。」
「聽你的口氣，佑介的死有必然性？」
「也沒有證據證明他的死出於偶然啊，不是嗎？」
「不是偶然又是什麼，難不成佑介是被誰殺了？」沙也加直直地站在那裡瞪著我。她好像生氣了，這讓我有些意外。或許在閱讀日記的過程中，她已經對佑介產生了感情吧。
我淡淡一笑：「必然性的死，可不是只有謀殺哦。」
「那……」
「還有自殺。」我不假思索地說。她倒吸了一口涼氣。我觀察著她的表情，繼續說道：「雖然不知道『那傢伙』到底是誰，但佑介因為他而煩惱卻是事實。煩惱到最後，決意自殺也不是沒有可能。」
「可他不像是那麼脆弱的孩子。」從這句話可以聽出，她果然對佑介投注了相當深的感情。
「自殺的人並不都是脆弱的。不過就如我一開始所說，我沒有任何證據，只是覺得有必要考慮這種可能性而已。」
沙也加顯然不願往這上面想，她不滿地沉默著。
「我們先去佑介父母的房間看看吧。」我再次從椅子上站起身。
沙也加把手上的紙板放回枕邊，把床單重新鋪好。
走進佑介父母的房間後，我們分頭開始搜尋，每一個角落都不放過。沙也加認為，佑介的父親很可能也留有日記。既然他要求兒子寫日記，自己多半也有這個習慣。這個推測的確很有道理。
但即便找到了佑介父親的日記，有多大參考價值也很難說。畢竟佑介死的時候，父親已經過世了。
我來到壁櫥前，準備向保險柜發起挑戰。這保險柜雖然老舊，卻異常堅固，就算硬撬也未必能輕易打開。
正在發愁的時候，沙也加開口了：「這是什麼？」
我循聲望去，只見她正跪在地上，一隻手伸到書桌下，拉出一個茶色的袋子。
「裡面好像裝了什麼東西。」我說。
沙也加朝袋子里瞧了一眼。「是便箋，」她說，「看樣子是信。」
「拿出來看看。」
她環顧了一下房間，最後把袋裡的東西攤放在床上。有十幾組整齊摺疊的便箋，原本應該是裝在信封里的，但信封沒找到。我隨手拿起一封信，信紙邊上粘著失去彈性的橡皮筋碎片，看來以前是用橡皮筋捆紮的。
首先拿起的這封信寫了三頁紙，在看正文之前，我先看了眼結尾部分，因為想知道寫信人和收信人是誰。
信的末尾，是用藍色墨水寫的漂亮字跡：
八月三十日 御廚啟一郎
中野政嗣先生 台啟
看到這裡，我頗感意外。本以為是御廚家的人收到的來信，沒想到正好相反。我把這個發現告訴了沙也加。
「我看的這封也是。」她查看著其他信件說，「每一封都是御廚啟一郎寫給中野政嗣的。」
「御廚啟一郎應該就是佑介的父親，中野政嗣又是誰呢？」
「這名字我剛才好像在哪兒見過，是在哪兒呢……」說著，沙也加朝書架走去。
我低頭看手上的信紙，「敬啟者」之後是幾句寒暄，正文內容如下：
前些日子為了長子的事情，承蒙您多方關照，剛才我們已經收到了學校同意錄用的通知。
如此一來，他總算不至於前途茫茫、庸碌無為地虛度一生了。真是感激不盡。
坦白說，我感到如釋重負。也有人勸我應該讓他再努力拚一回，但我覺得這樣就挺好。一合 的杯子只能裝一合酒，那小子就是一合的杯子，我已經不抱什麼期望了。讓老師您這麼操心，我著實過意不去。
這是怎麼回事？我思忖著。這裡提到的「長子」顯然不是佑介，因為和後面的內容對不上。「錄用」又是指的什麼呢？
「找到了，在這裡。」沙也加拿著一本厚厚的舊書回來了，「你看，是這本書的作者。」
她拿來的書是《法學體系》，中野政嗣是主編之一。
我翻開這本書，查看有無關於此人的介紹。在書的最後一頁上，我看到了他的簡歷：××大學法學院教授。從出生日期來推算，如果他尚在人世，已經年逾九十了。
「御廚啟一郎可能是中野政嗣的學生，不然就是學弟。」我把剛才讀的信給沙也加看，她看完也一臉疑惑。
「這長子是誰？佑介嗎？」
「如果是佑介，那就說不通了。」我邊說邊把書翻到版權頁，上面的印刷日期是三十多年前。但引起我關注的，是旁邊寫的字。「咦……」
「怎麼啦？」
「你看這裡，這本書也是從舊書店買來的。」
我指著版權頁上鉛筆寫的價格，沙也加皺起了眉頭。
「真是怪了。雖然不知道是恩師還是學長，但怎麼會去舊書店買他的書呢？」
沙也加看看我，又看看書，最後搖了搖頭，似乎在說自己完全找不到答案。
「算了，我們先來看這些信吧。」
雖然每封信的最後都署了日期，但並未寫上年份，所以我們無法按時間順序來讀。我和沙也加並排坐到床上，各自埋頭看了起來。不知何時已經不打雷了，雨也漸漸停了，但風愈刮愈猛，呼嘯的風聲聽來宛如不祥的口哨。
前幾天收到了您惠贈的好禮，十分感謝。那是內人最喜歡的東西，所以她比我還開心。
犬子今年又落榜了。枉費老師您特意提點他寶貴的建議，實在太不爭氣了。看著他日常的言行舉止，有時感覺或許現在的年輕人都這樣，有時又悲觀地覺得不對，這小子似乎特別弔兒郎當，沒有一天不讓我頭痛。一想到還得這麼過上一年，我就心煩意亂。而且即便到了明年，也不能保證我的煩惱一定能消除。難道說和我那時候相比，現在的進取之路更困難了？
不知不覺就發了一堆牢騷，真是抱歉。得知老師您康健如昔，我也就放心了。天氣就要漸漸轉冷了，請多保重。
這封信的日期是十二月二十日，御廚啟一郎似乎從中野政嗣那裡收到了什麼「好禮」。一般長者不太可能在年終時主動給後輩送禮，所以應該是御廚啟一郎先送了賀禮，而後中野政嗣回贈了禮物。
這裡最令人在意的是，啟一郎的兒子參加某種考試沒考上。那是什麼考試呢？從上下文來看，考試是每年舉行一次。
「喂，你看這個。」我正苦思冥想著，一旁的沙也加叫我，「這裡出現了佑介的名字。」
我接過她遞給我的信紙，看了起來。
這次這麼快就收到了您的賀禮，真是太感謝了。出生前我覺得生男生女都無所謂，但得知是男孩的那一刻，心裡還是忍不住大聲叫好。有點得意忘形了啊，讓您見笑了。
我給他取名佑介，這是我想