我把十字架的事告訴了她，她提出也想去看看，我們就來到了地下室。
「確實是十字架呢。」用手電筒照著門上方，沙也加說，「說不定這家人信仰基督教。不過把十字架釘在這種地方，我還真沒聽說過。」
「如果真的是基督教徒，應該擺個更像樣的十字架才對。」我側頭思忖著。
回到客廳，我們繼續讀佑介的日記。因為光線不足，又點了三根蠟燭。沙也加提議從前面按順序看，一頁也不跳過。我也同意她的意見，現在我們有充足的時間。
讀著讀著，我們發現五月五日佑介寫第一篇日記的時候，是在上小學四年級。因為第二年四月開學時，他在日記中寫道：「從今天開始我是五年級的學生了。」這期間沒有特別引人注意的內容，佑介保持著勤勉的生活態度，家庭也平靜安寧。
然而到了這一年的六月份，情況陡然發生了變化。
六月十五日 雨
晚上，爸爸病倒了。我正在房間里寫作業的時候，突然聽到媽媽大聲叫喊。來到爸爸房間一看，他趴在椅子旁邊，不停地呻吟著。媽媽叫我回自己屋裡去，但我很擔心，還是待在那兒。媽媽對爸爸說，叫救護車吧。可爸爸擺擺手說，別大驚小怪，你們都出去！我第一次聽到爸爸這麼大聲說話。於是媽媽牽著我的手說，我們下去吧。我問她爸爸是不是生病了，她回答說，你不用擔心。我和媽媽在廚房的飯桌前坐了一會兒，爸爸從樓上下來了。他的頭髮都被汗水浸得濕淋淋的。爸爸對我說，別把這事說出去。我問為什麼不能說，爸爸說，因為沒多大事。我心裡七上八下的，但什麼都沒再問。
六月二十日 陰轉雨
從學校回來時，發現爸爸的皮鞋放在門口。今天是工作日，他應該不休息的，所以我有點驚訝。放下書包後，我朝爸爸房間里看了一眼，他衣服也沒脫就躺在床上。我走到他面前，他睜開了眼睛。我說我回來了，爸爸小聲「嗯」了一下，就又閉上了眼睛。這時媽媽回家了，我就問她爸爸怎麼了，媽媽說，應該是有點累吧。我擔心得不得了。傍晚山本同學帶來小蝌蚪給我看，我很喜歡，可還是不怎麼開心。
從這兩篇日記可以看出，佑介的父親當時身體欠佳。
「不讓佑介把自己身體不好的事說出去，這一點我很在意。」我對沙也加說，「是真的沒什麼，還是……」
「還是其實病得不輕，對吧？」沙也加一語道破，「不過從日記來看，佑介的父親好像早就知道自己的病情了。」
「妻子要叫救護車的時候，他還厲聲制止，這也很奇怪。」
「但如果確實患了重病，應該會有更明顯的徵兆。」說著，沙也加將剛才看過的內容又翻了一遍，然後指著其中一頁說，「你看這裡。」
五月十五日 晴
今天的晚飯是壽喜燒，我最喜歡吃了。一口氣吃了很多肉後，媽媽教訓我說也要吃點蔬菜。但我很討厭蔥，所以沒吃。爸爸說他頭痛，很快就回了房間，我就把爸爸那份肉也吃了。肚子都快撐死了。
我從日記上抬起頭：「這裡提到他頭痛呢。」
「不光那兒，你看，這裡也提到了。」她又翻到另一頁。上面這樣寫道：
四月二十九日 陰
今天學校放假，我在家門口玩躲避球遊戲，山本、金井和清水都來了。光玩躲避球遊戲有點無聊，我們又踢了足球。但是我們太吵了，結果被媽媽罵了。媽媽說，爸爸身體不舒服，你們安靜點！我們就到了金井家。金井家養了好多金魚，其中眼睛鼓鼓的龍睛魚很好玩。
再往前翻，提到父親身體不好的日記隨處可見，只是當時佑介似乎沒覺得很嚴重。他第一次表現出擔憂，就在六月十五日寫的那篇日記里。
我們繼續往下看。六月二十日以後，日記里很久都沒再提到父親，不知道是因為沒有異常，還是他有意避而不談。
進入八月後，又有了新變化。
八月十日 晴
我和媽媽正吃著西瓜，爸爸的工作單位打來了電話，說爸爸被送到了醫院。媽媽急忙出了門，我說我也要去，她卻讓我在家等著。我一個人等啊等，到了晚上，媽媽終於回來了。我問起爸爸的情況，媽媽說，你不用擔心。可我心裡還是沉甸甸的。爸爸真的沒事嗎？
八月十一日 晴
我和媽媽去了醫院。聽說爸爸昨天睡了一天。看到我們過來，他在病床上露出了笑容。爸爸說他沒什麼大礙。他看起來還挺精神的，我總算放了心。可是回去的路上媽媽說，爸爸得住幾天院。我問爸爸得了什麼病。媽媽回答說，不是什麼大病。
八月十二日 晴
早上我做了暑假作業，中午和媽媽一起去了醫院，可是沒見到爸爸。媽媽和醫生不知說了些什麼，聽說爸爸在睡覺，所以沒見著。回到家後，媽媽到處打電話，好像還在哭，我嚇了一跳。
八月十三日 晴
今天媽媽一個人去了醫院，叫我在家等著。中午寧姨來了，給我做了涼麵。我跟她說了爸爸的事，寧姨說，不要緊，馬上就能出院了。可是當我提到媽媽哭過後，她就不作聲了。傍晚媽媽回來了，我問她爸爸怎麼樣，但她沒回答我。
這段時間佑介幾乎每天都寫日記，內容基本上都是關於父親的。他本來以為父親只是小病，沒想到卻很嚴重，從日記里可以清楚感受到他那日漸不安的心情。而母親什麼都不肯說，更加深了他的苦惱。
到了九月，可能因為第二學期開學了，關於父親的記述少了起來。父親似乎依舊在住院，而佑介也習慣了他不在家。
但他並沒有忘記父親，每周都去探望兩三次。父親很多時候在睡覺，但醒著的時候，還是會像健康時那樣和兒子談天。
九月二十日 陰
今天也去看了爸爸。爸爸正在床上看書，是很難懂的法律書。爸爸好像是不能看太長時間書的，但爸爸說，看書對身體有好處。我知道爸爸很喜歡看書，所以他應該說得沒錯吧。爸爸說，人必須不停地學習，懶惰會毀掉一個人。我不要做懶人，我要像爸爸那樣好好學習，成為出色的法官。我跟他說這次算術考試得了九十分，果然被他批評了。下次我一定要拿滿分。
真是個相當嚴格的父親啊，我心想。一般人在身體虛弱的時候，意志也會變得軟弱。
關於父親得的是什麼病，佑介依然一點都不知情。不過他也有自己的猜測，寫在十月份的日記里。
十月九日 晴
放學回來，我順道去了醫院，爸爸還在睡覺。我就在床邊看了會兒書。後來爸爸睜開了眼睛，我就問，您醒了嗎？可是爸爸沒有回答。雖然眼睛望著我的方向，卻好像看不到我，也聽不到我的聲音，只是恍惚地看著空中，簡直就像靈魂被抽走了一樣。但爸爸以前說過，靈魂這種東西是不存在的。他還告訴我，人是靠腦子來活動的。這麼說來，爸爸的腦子出了什麼問題嗎？
腦子嗎……
我覺得這個猜測有一定的合理性。從讀過的日記來看，佑介的父親經常說自己頭痛。
「大腦的疾病都有哪些呢？」沙也加問。
「有很多類型，他父親患的估計是腦腫瘤。」我答道。
「腦腫瘤……」她吃了一驚。
「如果真是這樣，治癒的希望就很渺茫了。我們先往後看吧。」
我們繼續看起日記。
十月二十四日 陰
到今天為止，爸爸已經睡了五天了。媽媽每天都去醫院，但爸爸一直沒醒。連醫生也不知道爸爸到底要睡到什麼時候。
十月二十六日 雨轉陰
今天我也去了醫院，因為聽說爸爸醒了。可是我沒能見到他，媽媽一個人進了病房。媽媽說爸爸看上去精神不錯，但真的是這樣嗎？
十月三十日 晴 有時陰
隔了這麼多天，終於見到了爸爸。我和媽媽拎著水果去醫院看他，爸爸沒像以前那樣坐起來，而是一直躺在床上，整個人瘦了好多。媽媽說，這是因為他睡著期間幾乎沒怎麼吃東西。我把蘋果切成小塊，喂到爸爸嘴裡，他像牛一樣慢慢地嚼著，好像說了聲好吃，卻聽不到聲音。
從這個時候起，佑介父親的病情急劇惡化。日記里不時出現「突然昏迷」「一直睡著沒醒」之類的描述，說明他當時處於昏睡狀態。
到了十一月中旬，佑介從母親那裡得知了一個決定性的事實。
十一月十日 雨
吃過晚飯，媽媽跟我說了爸爸的病情。她說爸爸病得很重，恐怕治不好了。我問她，爸爸是不是很快就會死呢？媽媽說是的，接著就哭了。我也哭了。不過媽媽說，在爸爸面前一定要堅強，我保證我會做到。
十一月十一日 晴
頭痛了一天，可能是因為昨晚一點都沒睡著吧。我還是不相信爸爸會死。
十一月十二日 晴
我和媽媽去醫院了。爸爸雖然醒著，但似乎