隔著一條馬路，加油站的對面就是松原湖的免費停車場，我把車開到那裡，關掉引擎。雨水還在激烈地沖刷著擋風玻璃，調頻電台里播放著肯尼·基 的曲子，是《回家》。我把音量調小了一點，等著她開口說話。
曲子結束後，她開口了。「我女兒叫美晴，美麗的美，晴朗的晴。」
「美晴啊。」我伸手在空中寫了一遍，「很好聽的名字。」
「是我丈夫起的。他說他老早就想好了，如果生個女孩，一定要叫美晴。」
「很多男人都喜歡在這種細節上較真的。」我不自然地笑了笑，「你女兒很可愛吧？」
「有時候我也會這麼想。」沙也加說。
「有時候？」
「可是我又經常覺得，唉，要是沒生這孩子就好了。」她望著我，眼裡布滿血絲。
我兩手放在方向盤上。「母親帶孩子帶得焦頭爛額的時候，多多少少都會有這種想法的。這個時候的母親都太辛苦了。」
本以為她會反駁，不料她坦率地承認道：「辛苦的確是事實。」
這就對了，我點了點頭。「美晴是不是常常尿床，還很容易哭鬧？」
「嗯，這都是家常便飯了。」她無力地點著頭，「我總覺得光是幫她收拾這些事情，一天就過去了。」
「這樣啊。」
「其實我本來是有這種思想準備的。既然做了母親，辛苦也是天經地義。只要有愛，這根本不算什麼。」
「但事實並不是這麼簡單？」
「我跟那孩子不親。」她呻吟般地說，「有時我對她的那種感覺，別的母親是絕對不會有的。我會發自內心地厭惡她，你相信嗎？」
「雖然難以置信，不過我知道有這種事例。」
「也是，你在那上面提到過。」
「那上面？」被她這麼一說，我終於明白了前因後果，不由得瞪大了眼睛，「你是讀了那個才來找我……」
「是啊。」她回答。
那是我在科學雜誌上發表的一篇文章。
請從科學家的角度談談對虐待兒童事件的看法——幾個月前，一直合作的編輯給我出了一個難題。編輯強調道，美國每年會發生兩百萬宗以上父母或監護人虐待兒童的案件，其中造成死亡的達三千多宗，而且這種現象在日本也日益蔓延，我們絕不能視而不見。
我回絕了他的要求。一個純粹研究物理的人，哪有資格對如此重大的社會問題說三道四。但總編對這個題材很執著，一再登門拜託，最後我只得答應去採訪相關人士，將訪談所得以自己的風格寫成文章交差了事。我一直納悶他為何這般熱心，不過幾天後這個疑問就解開了。原來總編的表妹在做幼兒教育諮詢方面的義工，從她口中得知其中的艱辛後，總編便決心在自己的雜誌上發一篇報道。所以我採訪的對象也正是總編的表妹。
事情的經過大抵就是這樣。對我來說，這個任務並不是很糟糕的體驗，至少我對現代社會滋生的種種心理問題有了實際了解，本身就是一大收穫。但這篇文章我自己都覺得平平，內容也沒什麼新意，在讀者中並沒有多大反響。
連我這個作者都漸漸忘了其中的內容，我做夢也沒想到，沙也加竟然讀過這篇文章。
「你在文章里提到一個母親因為嬰兒晚上老是哭個不停，忍不住在半夜猛掐她脖子的故事，對吧？我看到後嚇了一跳，還以為寫的就是我呢。」
「你也有過那樣的情況？」
「有過好多次。我家美晴小時候夜裡也哭得很兇，有一天晚上，就在我預感到她就要哭出來的瞬間，你知道我做了什麼嗎？我抓起旁邊的毛巾就塞到她嘴裡。我只能認為自己瘋了。」說著，沙也加自嘲地笑了笑，眼裡卻依舊泛著淚光，「這是典型的肉體虐待吧？我記得你是這樣寫的。」
「只憑這一件事還不能下結論。」我謹慎地說。
虐待兒童大致分為四類：肉體虐待、疏於或拒絕保護、性虐待、心理虐待。施加暴力是肉體虐待，所以從剛才沙也加的描述來看，她的行為的確屬於虐待兒童的範疇。
「最近發生過什麼事嗎？」我問。
「我打了她的腿。我先讓她坐好，然後對著她光溜溜的腿不停地打，打到又紅又腫也毫不在乎。」
「原因呢？」
「她不肯吃飯。我叫她少吃點點心，她卻背著我偷吃，到了該吃飯的時候又撐得吃不下了。」
「所以你就罵她？」
「對。」
「打到她哭了也停不下手？」
聽我這樣問，沙也加似乎呼吸為之一窒，然後緩慢地搖了搖頭，動作僵硬得像機器人。「那孩子從來不哭。挨打的時候明明很痛，她卻總是忍著，什麼也不說，好像在等著早點過去一樣。」
「過去？什麼過去？」
「暴風雨啊。」她把右手插進短髮里，「每次都這樣。我一發火，她就像石頭一樣一動不動，一點反應都沒有，最多偶爾瞅我一眼，彷彿在說『受不了，又來暴風雨了』。一看到她那樣的眼神，我就變得不知所措，等回過神來時，已經在動手打她了。」
「但你又覺得不應該這樣。」
「是的，可是我控制不住自己。你可能會覺得奇怪，但這是真話。在那孩子面前，我自己都搞不懂自己了，完全不知道該怎麼辦才好。看到她被我打得紅腫的雙腿，突然就害怕起來。」沙也加說著說著，眼淚又打濕了臉頰，「我的腦子出問題了。」
「你別這麼想，這樣的人有很多的。」
我說的是事實。
通過採訪我得知，打電話來諮詢的人里，約有七成是施虐的母親。也許有人會不解，既然都想到打電話求助了，自己停止虐待不就行了嗎？諮詢師說，持這種看法的人完全不理解施虐母親的心態。她們正是因為停止不了虐待行為，內心痛苦不堪，才會打來電話。聽說還有一個母親猛打自己孩子的腦袋，把孩子打昏過去後，又慌忙帶他上醫院，治療的時候她就在醫院的走廊上哭。因為害怕這樣下去遲早會把孩子打死，她才打來了電話。
等沙也加情緒穩定了一些，我問道：「你現在這種情況，你丈夫知道嗎？」
「應該不知道吧。」她用手帕擦著眼角說，「因為我隻字未提。我家那位只要我不說，他根本不知道家裡發生了什麼。他不知道也沒什麼不好。正因為一無所知，他才放心地一個人去了美國。」
「為什麼你不告訴他呢？」
「因為……」她欲言又止。
我似乎可以體會她的心情。
她生怕給別人留下連孩子都帶不好的負面印象，這種擔心已經超出了必要的限度。她不希望被當成無能的母親。一切都是自尊心太強惹的禍。
「但他不會覺得不對勁嗎？比如看到美晴的時候。」
「我想不會。」
「為什麼？」
「因為那孩子……美晴在我丈夫面前特別乖巧，跟她講的話都會聽，也不調皮搗蛋，口齒還伶俐得很。我丈夫常說，同事的女兒也有幾個和美晴一樣大的，個個都不是省油的燈，我有美晴這樣的女兒真是太幸運了。他可真是什麼都不知道啊，就因為不知道那孩子的本性，才會說出這種話。」
沙也加嫌惡地撇了撇嘴，我看在眼裡，心想她說她有時候很討厭女兒，這話恐怕是真的。
「你沒有可以商量的人嗎？」
「沒有。不過我自己也很努力，看了很多育兒書。」
「我想也是。」
施虐的母親都有一種傾向，就是盲目地依賴育兒書。書上寫的本來只是一個目標，她們卻以為必須嚴格照做才對。但實際上不可能一切都按照計畫順利進行，孩子不斷給她們提出各種意想不到的難題。次數多了，母親心裡就會產生攻擊的衝動，一旦控制不住，施虐行為便開始了。
「美晴是什麼時候寄放到你婆家去的？」
「大概十天前吧。」
「那之前一直是你和美晴兩個人生活？」
「是的。」
「你們單獨相處時情況如何？」
「簡直是地獄。」她說，「我家附近有一戶專門替人照看孩子的人家，我還認真考慮過把美晴一直寄放在那裡，自己躲到別的地方去這種荒唐念頭。每天跟那孩子生活在一起，腦子好像也漸漸不正常了。我自己都害怕哪天闖出什麼滔天大禍來。」
「所以你就把美晴送到婆家去了？」
「不是。」她搖搖頭，「是被帶走的。」
「怎麼回事？」
「我經常把美晴托給剛才說的那戶人家照看，是他們聯繫了我婆家。聽說電話號碼是找我丈夫要的。」
「他們為什麼要給你婆家打電話？」
「因為看到了美晴身上的瘀青。」
「瘀青？」我隨即恍然，「是你打的？」
沙也加取出手帕擦著眼角，又吸了吸鼻子。「