從咖啡店望出去，眼前正好有一棵松樹擋住視線，看不到松原湖的全景。松樹的枝葉間不時現出鴨子形狀的腳踏式遊船。以周末而言，遊客似乎不算多，但究竟是因為還在淡季，還是受今天惡劣天氣的影響，抑或這裡本來就是如此，我就不得而知了。從咖啡店吧台里女店主的樣子來看，今天好像也不算特別清閑。店裡能容納十來人，但除了我們之外，只有一對情侶和一家人。
因為到了午飯時間，我們便離開那棟房子，想找個店吃點東西，結果不知不覺來到了松原湖畔。
「說起來……」吃完炸豬排咖喱飯，我喝了一口餐後咖啡，「那棟房子到底是怎麼回事呢？」
「那裡住著御廚佑介和他的家人，然後某一天他們突然消失了。目前我們了解的就是這些。」沙也加回答。她的面前是剩了三分之一的鮮蝦燴飯和喝了一半的奶茶。
「不對，還有其他有參考價值的信息。首先，你父親擁有地下室入口的鑰匙；其次，對於這個家庭來說，十一點十分似乎具有特別的意義。」
「然後，佑介的母親很會織毛衣，父親是老花眼，從事法律相關工作？」
「沒錯。」我點點頭，又加上一句，「當然，也有可能擅長織毛衣的是父親，母親是法官。」
沙也加聳聳肩膀，嘆了口氣。「我真是一頭霧水。父親以前常去的應該就是那棟房子了，可他到底在那裡做什麼呢？」
「看起來也不像是去別墅度假的樣子。」
中年女店主從吧台里走過來，撤走我面前的餐盤，順便往我們的杯子里續上水。她一身短袖襯衫搭牛仔褲的休閑打扮，戴了副三角形眼鏡，讓人聯想到望子成龍的嚴苛母親。
「您就住在這裡嗎？」我靈機一動問女店主。
她一邊擦著吧台，一邊回答：「我嗎？是啊。」
我跟她說起那棟房子的事，問她是否知道什麼，但她甚至想不起來有那麼一棟房子。
「是在別墅區那邊嗎？」女店主問。
「不是，比別墅區離這裡更近，就在左拐後那條小路的盡頭。」
「那地方有棟房子？」她沉吟著走到吧台對面，打開後門，朝裡面重複了一遍我的問題。裡面好像有人。
很快出來一個理著平頭的男人，穿著白色罩衫，看上去像是專做日本料理的廚師。我不明白咖啡店怎麼會有日式大廚。
「您是問那棟有煙囪的白色房子？」他問我們。
「是的。」我點點頭，「您了解些什麼嗎？」
「談不上了解，我只是知道那裡有這麼一棟房子而已。」
「住戶的名字呢？」
「這個我完全不知道。」男人搖了搖頭，「我還和幾個朋友討論過，那棟房子到底是做什麼的。雖說建在那裡好些年了，卻從來沒見人住過。倒是聽說過各式各樣的傳聞，有的說以前是有人住的，但後來全家都病死了，也有的說是不知哪裡來的有錢人為了避稅蓋的別墅，然後就擱在那兒了。可沒一個傳聞是可靠的。」
「蓋了有多少年頭了呢？」
「多少年啊……」男人抱起了胳膊，「至少不是最近十年蓋的，應該是更早的事情了。有沒有二十年我就不是很清楚了。」
「您剛才說那裡從來沒見人住過？」
「是啊，所以看上去陰森森的。其實這一帶這種房子也不算少見，像已經破產的公司的療養院，就在稍微往前一點的地方。但那裡不光房子，連游泳池和網球場都破破爛爛的，閑置好多年了。」男人朝女店主笑了笑，又轉向我們問道，「嗯，不知兩位和那棟房子有什麼關係呢？」
「沒什麼關係，我們打算在那棟房子附近做地質調查，如果知道屋主，我想先和他聯繫一下。」
「地質調查？」
「我在大學從事這方面的研究。」我從錢包里取出名片，給他看了我的頭銜。名片上寫的是「理學院物理系」，不過他並未起疑。
「噢，學者還真是辛苦啊。不過要是為這事，我覺得您想做什麼都成，那裡絕對沒人住。」
「這樣嗎？那我就直接去做調查好了。」
「嗯，沒關係的，沒關係的。」男人連連點頭說。
想著再問也問不出什麼有用的話了，杯里的咖啡也已經喝完，我便從錢包里拿出現金，起身準備結賬。這時，男人似乎突然想起了什麼，開口說道：「對了，我聽說有一次有人在那裡看到過一個人。」
「哦？什麼時候？」
「有四五年了吧。那時我在一家壽司店工作，店裡送外賣的人走錯了路，跑到那兒去了。據他說當時屋前有一個人。」
「是個什麼樣的人呢？」
「好像說是個上了年紀的男人。」
「男人啊……不過既然是在房子外面，那就不是屋主了吧？」
「應該不是，不過記得我同事說，那人當時似乎在掃地。」
「掃地？」
「對，手上拿著掃帚。」
這時，沙也加突然插口問道：「我們能見一下那個送外賣的人嗎？」
可能是因為她的口氣過於認真，男人的表情有些畏縮。「啊，他是打零工的，現在已經不在這裡了。」
「這樣啊……」沙也加看了我一眼，我很明白她的想法。
我向女店主和平頭男道了謝，付了餐費。
「我覺得那個人就是我父親。」從咖啡店回到車上後，沙也加說道。
「應該是吧，那麼謎團又解開了一個。」
「什麼謎團？」
「就是那棟房子里出乎意料地整潔啊。雖然落滿了灰，但如果住戶真的二十三年前就離開了，破敗的程度絕對不止現在這樣子。」
「這麼說，父親經常去那邊，為的就是打掃衛生？」
「不排除還有其他目的，也可能是順便打掃一下吧。」
沙也加不住地眨著眼睛。「父親和那戶人家究竟有什麼關係呢？」
「肯定有某種特別的淵源。」我說，「正因為如此，打掃衛生時也沒有改變屋裡的擺設，書桌上的作業本，沒織完的毛衣，一切都保持著那家人離開時的原樣，不是嗎？」
「要是有父親和那家人之間關係的線索就好了……」
「我們去看看你帶來的相冊吧，說不定舊照片里會拍到那棟房子。」說著我發動了汽車。
回到那棟灰色的小樓，和上次一樣從地下室進去。經過煤油罐時，我發現旁邊有一個裝有蠟燭和火柴的盒子，於是帶著它上了樓。
還沒到太陽落山的時候，但天色已經陰沉下來，開著窗子光線也不明亮。我心想，必須在黑得要點蠟燭前離開這裡。
把從車裡拿來的塑料布鋪到客廳的沙發上，我們坐了下來。這種坐法並不舒服，但總比直接坐在到處是灰的沙發上好。我用面巾紙擦了擦同樣落滿灰塵的茶几，把相冊放在上面。
相冊共有兩本，第一本的封面上是幅動物畫，第二本上則畫著個女孩子。翻開第一頁，正如沙也加以前所說，是小學開學典禮的照片。照片上的沙也加身穿白襯衫和深藍色短裙，背著紅色雙肩書包，似乎陽光有些耀眼，看向鏡頭的眼睛眯了起來。
拉著沙也加手的應該就是她的母親。那是個身材瘦削的女人，穿著樣式復古的套裝。我想起她在沙也加上小學時就生病過世了，或許這時她的健康狀況已經欠佳，即使參加女兒的開學典禮，臉上也沒有燦爛的笑容，只有看似在美容院做的髮型透著一絲優雅。
「我是個不會笑的孩子。」沙也加說。
「不會笑？為什麼？」
「我也不清楚。你看，無論哪一張都沒有笑容。」
我繼續往後翻，看到年幼的沙也加在公園、遊樂場拍的照片。相對於臉龐來說，她的眼睛算是很大的，比一般的孩子更惹人注目。
然而的確如她本人所說，沒有一張有笑容。每張照片里的沙也加眼神都充滿不安，彷彿被孤零零丟棄在一個完全陌生的世界。
「好像沒什麼特別的。」我說。
「是嗎……」
「你從來沒跟我說過孩提時代的事呢。」我放下相冊，抬起頭說道，「我們交往了六年之久，我卻連你沒有兒時記憶的事都不知道。」
「因為我們沒談論過這方面的話題啊。你自己不是也從沒提過小時候的事嗎？我對你的童年時代也是一無所知啊。」
「我覺得不談過去的事是我們之間心照不宣的約定。」
「未來的事也一樣。」沙也加說，口氣略顯冷淡。
所以你才選擇了別人嗎？轉而投身於一個對將來有明確規劃的男人嗎？我差點就衝口而出，當然最後還是咽了回去。
我再次查看起相冊。會不會有哪張照片拍到這棟房子的一角呢？我一頁頁地翻看著。旁邊的沙也加也開始查看另一本相冊。
可是沒有一張照片拍到這棟房子，連疑似這一帶