我推開通向隔壁房間的門，約一米長的短廊前方是餐廳。餐廳里放著一張四人餐桌，桌上擺著一盆小型賞葉植物，當然是人造的。
靠牆是一個L形廚房，流理台上放著兩套咖啡杯碟。看到這情形，我有種時間突然凝固的感覺。
流理台旁邊是一台舊式的雙門冰箱，再過去是碗櫥，裡面大小各異的杯碟碗盤放置得井井有條。我拉開抽屜看了看，裡面收納的是刀叉，隱約泛出微弱的光芒。
餐桌邊有一個雜誌架，上面放著一本雜誌。我拿起來翻了翻，裡面全是蒸汽機車的照片。從發行日期來看，距今約有二十年了。
「好早的雜誌啊，怎麼會有這種古董？」
對於我的疑問，沙也加也百思不解。
翻到雜誌最後一頁，上面有一行鉛筆小字「500元」，於是疑問瞬間解開了。
「原來是舊書店裡買來的，看來這家裡有個蒸汽機車迷。」說著，我把雜誌放回架子上。
「可是很奇怪啊。」
「怎麼說？」
「這種只有愛好者才看的雜誌，為什麼會放在餐廳的雜誌架上呢？」
我一時語塞，隨後才簡單地回答：「那是個人的自由吧。」
沙也加沒再反駁。
廚房的對面有一扇拉門，打開後，裡面是六疊大的和室。角落裡有一處很小的置物台，牆上掛著一幅捲軸水墨畫，我看不出是不是有價值的藏品。和室的中央擺著一張小矮桌。
實在不習慣穿著鞋上榻榻米，我便在拉門前脫了鞋。榻榻米又冷又潮濕，幸好還沒有發霉。
我首先打開窗，這樣就不用開手電筒了。
矮桌上鋪著檯布，上面放著一個金屬煙灰缸和一個鋼質煙盒。我打開煙盒一看，裡面還有十支煙，牌子叫作「峰」。
「這個牌子的香煙現在還有嗎？」我邊說邊抽出一支，聞了聞，煙草的香味已經消失殆盡。
「哎，你過來一下。」沙也加在餐廳里叫我。
「什麼事？」
「你瞧這個。」她指的是通往客廳的門扉上方，那裡掛著一隻八角形的壁鍾，看上去並沒有什麼可疑的地方。
「這隻鍾怎麼了？」
「你不覺得奇怪嗎？」她說，「它也是指向十一點十分，和客廳的時鐘一樣。」
「這麼說來……」我推開門，又看了一眼客廳的時鐘，的確如沙也加所說。
「你有什麼看法？兩隻時鐘停在同樣的時間，一般不可能發生這種事吧？」
「不能說絕對不可能，不過連分鐘都一樣，在概率上只有七百二十分之一。」這是按十二乘以六十得出的結論，「我看還是有人刻意設定的。」
「那麼，十一點十分代表某種意義？」
「應該是吧。不過有人住在這裡的時候，兩隻時鐘當然都是正常在走的。」
兩隻時鐘看上去都是用電池的那種。屋主大概是在最後離開這裡的時候取出電池，然後把指針撥到十一點十分——
想像著當時的情景，我莫名地感到不安，因為不明白這一舉動的含義，所以無法保持冷靜。
「總之先去二樓看看吧？」我提議道。沙也加點點頭，表情同樣無法釋然。
從客廳穿過玄關大廳，回到剛才的樓梯。這時我在樓梯邊發現了配電箱，滿懷期待地推上電閘，本以為沒電的問題就此解決，卻不料完全沒有恢複供電的跡象。
「這下真沒轍了。」我嘆了口氣，「屋主已經拋棄了這棟房子。」
「再也不會來住了嗎？」
「看起來是這樣，連自來水都停了。」
打著手電筒上了樓，樓上左邊是一扇門，右邊是一條狹窄的走廊。這裡靜寂得如同海底。
我先打開左邊那扇門，本以為裡頭一片漆黑，沒想到竟然有光線射進來。迎面就是一扇窗，從那裡可以俯視客廳。剛才那隻圓形掛鐘就在窗子的斜下方。
房間約有四疊半大，窗前放著一張書桌，左右兩邊分別是床和書架。床上鋪著藍綠相間的格子床單。我輕輕吸了口氣，嗅到一股塵封多年的霉腐氣息。
「好像是孩子的房間。」我從床的尺寸判斷。
「是啊，而且是個男孩。」沙也加說。
「男孩？為什麼？」
「你看，」她指著掛在書桌旁的雙肩書包，「黑色書包肯定是男孩用的。」
「確實如此。」我同意地點點頭，沉吟起來，「既然有書包，這裡就不是度假別墅，而是常住之處。」
「然後突然搬去了別處？」
「目前來看，這是唯一的可能。」
房間里還有很多跡象顯示住在這裡的是個男孩。床下丟著一副棒球手套，書桌上擺著軟塑料的怪獸玩具。棒球手套上積了一層灰，幾乎沒有使用過的痕迹。
書架上收藏著多本蒸汽機車雜誌，餐廳雜誌架上的那本很可能也屬於這個房間的主人。除了蒸汽機車雜誌，最醒目的就是一排百科辭典。我數了數，竟然是全套共二十四卷。另外還有二十幾本兒童文學名著，都是精裝本。其他就是十餘本小學六年級學習參考書，幾本圖鑑和寫真集。漫畫書一本也沒有。
「房間主人當時應該在讀小學六年級，從書架來看，估計是個優等生。」
「看樣子確實是優等生呢。」沙也加望著書桌說。書桌上攤著書和作業本，本子上放著削好的鉛筆和橡皮擦，旁邊還有一個塑料筆袋。
「給人的感覺是正在學習啊。」
「也就是說……他學到一半，突然離開了這個房間，再也沒有回來？」
「我不知道，看情形似乎是這樣。」
我想起廚房裡那些還沒收拾的咖啡杯，也同樣給人以奇妙的感覺，彷彿這棟房子里的時光瞬間停止了一般。
「總覺得有點毛骨悚然呢。」沙也加緊抱著胳膊，「這裡的人搬去別的地方也就算了，像這樣手上的事還沒做完就一去不回頭……」
「說不定是發生了什麼緊急大事，連東西都來不及帶就匆忙走了，比如連夜逃跑之類的。」
「連夜逃跑的話，不會連書包課本都不拿吧？接下來還不知道什麼時候才能上學，至少這段時間裡只能自學了，父母一定會讓孩子帶上的。我有個朋友在高利貸公司工作，這是她告訴我的。」
「聽你一說，還真是這麼回事。」
我移開書桌前的椅子，拉開中間的抽屜，裡面放著圓規、尺子等文具。另外兩個抽屜一個放著嶄新的作業本，另一個放著蠟筆和繪畫用具。
沙也加拿起攤在桌上的課本。那是算術課本，封面上畫著幾何圖形。
「咦！」看到封底，她低低地驚呼了一聲，然後拿給我看。那裡印有印刷年月日。
我看了一眼，登時明白了她驚訝的原因。那是二十三年前的日期。
好一陣子，我們倆面面相覷，啞然無語。她的眼裡映出窗框的影子。
「不可能。」我說，「如果這棟房子已經閑置了二十三年，絕對會比現在還要破敗得多。現在這個樣子，頂多也就兩三年沒住人。」
「但這個房間的主人在二十三年前離開了，這點是事實啊。」
「我覺得不能只憑課本的日期來下判斷。」我嘩嘩地翻了翻課本，又去拿作業本，挪開本子上放的鉛筆後，露出一小塊沒落灰的地方。
本子攤開的那頁上用鉛筆寫著：「假設全部為鹿，腳的數目為4×26＝104，由於腳的實際數目只有84，少了104－84＝20，所以猴子的數目是20÷2＝10。」這就是所謂的「雞兔同籠問題」，只是一般是用鶴和烏龜，而這道題目里換成了鹿和猴子。
再往前翻，每一頁上的問題都解答正確，字跡雖然算不上漂亮，但清晰工整，最重要的是沒有任何錯別字和丟字落字。由此可以證明，這個房間的主人的確是個相當優秀的孩子。
最後我看了看封面，不禁一驚。
封面上寫著如下文字——
算術 六年級一班 御廚佑介
我看了一眼沙也加，她也正目不轉睛地盯著這個名字。
「這個名字你有印象嗎？」我問她。
「御、廚、佑、介……」她一字一頓地念了一遍，然後閉上眼睛，像是在拚命地回想什麼。
「你聽說過——」
「不好意思，你先安靜一下。」她不容置疑地打斷了我的話。
我閉上了嘴。
過了兩三分鐘，她長長地吐了口氣，向我搖搖頭。「不行，還是想不起來。」
「有似曾相識的感覺嗎？」
「嗯，但可能是錯覺，和其他類似的名字搞混了。」她皺著眉頭，伸手按壓太陽穴。
「你父親有沒有提過這個名字？」
「可能吧……但我記不清楚了。」她煩躁地撓著頭。
「算了。」我拍了拍她的肩膀，「總之我們