我在家裡接到了一個電話，那是一切的開始。
一聽聲音我便辨出了對方是誰，那帶著幾分稚氣的獨特嗓音讓我內心一陣激蕩，但我還是刻意用例行的口氣問：「請問您是哪位？」本來是想在她面前逞點強，話一出口我就後悔了，這樣做未免太無聊。
「噢，我是中野。」她報的不是原來的姓氏，而是結婚後改的夫姓。看來她也在以她特有的方式逞強。
「中野？」我繼續裝作想不起來的樣子。
「啊，不好意思。我是倉橋，倉橋沙也加。」
「是你啊！」我一副終於反應過來的口氣，演技拙劣。
「前幾天的聚會上多承你關照了。」說完，她陷入了沉默，彷彿不知道如何接下去。這也難怪，「前幾天的聚會上多承你關照了」——這句寒暄本身就與事實相去甚遠。
我對著話筒輕笑了一聲。「說起來，那天我們幾乎沒怎麼聊過呢。」
「是啊。」沙也加似乎也放鬆了不少，「你只顧著和男同學說話，都不來我這邊。」
「你還不是一樣，一直在躲著我。」
「沒那回事。」
「是嗎？」
「是啊。」
「呵……」我拈起桌上的自動鉛筆，咔嚓咔嚓地按出筆芯。難堪的沉默持續了幾秒。「算了。」我說，「那你今天打電話過來是為了什麼事呢？純粹的閑聊？」
「才不是。」話筒里傳來沙也加的呼吸聲，雖然很輕微，但我還是察覺到她的氣息有些紊亂。她下定決心似的開口道：「我有事要和你見面，你有時間嗎？」
我有些驚訝，沒想到她會主動提出見面。望著鉛筆芯，我問道：「什麼事？」
她頓了一下，回答：「在電話里說不清楚。」
耳朵貼著聽筒，我不禁開始浮想聯翩。腦海里湧現出若干好似三流言情小說的故事情節，但我實在不相信沙也加會為那種事打電話找我。不過我還是問了一句：「這件事和我們倆有關係嗎？」
「和你沒關係，」她立即否定，「是我自己的問題。不過我希望跟你談談，還要請你幫個忙。」不等我回答，她又搶先說道，「你是我唯一可以依靠的人了。」
我內心湧起強烈的好奇心，但還是按捺著繼續問道：「這件事你丈夫知道嗎？」
「他現在不在。」
「不在？」
「他去美國出差了。」
「這樣啊。」我用食指將鉛筆芯推了回去。
「不過你別誤會，」她的呼吸又有些紊亂，「即使他在也無濟於事。」
我沉默了，完全摸不著頭腦，但從她的口氣里，我意識到了事情的嚴重程度，看來需要謹慎對待。
「你還是再好好想想吧。」我舔了舔嘴唇，「其實還有比我更合適的人選，不是嗎？從某種意義上說，我們現在見面非常危險，你明白嗎？」
「我明白。我是深思熟慮後才拜託你的。」
「可是……」
「求你了！」她艱難地說。我彷彿看到了她固執的模樣：眼睛定定地望著遠方，眼圈也泛紅了。
我嘆了口氣，略顯生硬地說：「明天下午我有空。」
「謝謝。」她回答。
從高二到大四這六年時間裡，我和沙也加是一對戀人。不過我們之間並沒有熾熱的情話，也沒有特別浪漫的回憶。不知不覺中，就已交往六年了。
為我們的關係畫上句號的，是沙也加。
「對不起，我喜歡上別人了。」
她沒有說出「我們分手吧」，只是沉默地垂下視線。但一切已盡在不言中了。我們曾經約定過，彼此不束縛對方，不向對方撒嬌，想結束關係就坦白挑明。所以我雖然戀戀不捨，卻也無法開口挽留。
「我知道了。」面對低頭不語的她，我只回了這一句。此後我們再也沒有見過面。
重逢是在七年後的初夏，在新宿舉辦的高二同學會上。不可否認，我選擇出席有期待見到沙也加的因素。
在會場上，我一邊和長了歲數的同學們談笑風生，一邊用眼角餘光尋覓她的身影。正如我期待的那樣，她也來了。過去我們交往時她那纖瘦的身材，如今已有了幾分女性的圓潤，化妝技巧也高明了許多，成功塑造出沉穩的氣質。但不經意一瞥間，我發現她依然透著少女般的危險氣息，與和我交往時一般無二。確認了這一點，我終於略感安心。因為這才是沙也加的本質，失去這種特質的沙也加是無法想像的。她與人群稍稍拉開距離，保持著自己的獨立領域，警惕的眼神不動聲色地掃視著四周。
我感覺到她向我投來了目光。如果我迎上她的視線，也許我們就會攀談起來，但我假裝沒注意。
同學會的氣氛漸漸熱烈起來，大家開始輪流發言。輪到沙也加時，我低下頭，望著手上兌了水的酒杯。
四年前結了婚，現在是全職太太，這就是沙也加的近況。丈夫在貿易公司上班，很少在家——這種事情司空見慣，以前根本無法想像從她口中會聽到如此平凡的話題。
「有孩子嗎？」以前當過班委的女生問，這也是照例要問的問題。我喝了一口兌水後稀釋的酒。
「嗯……有一個。」
「男孩嗎？」
「不，是女孩。」
「幾歲了？」
「快三歲了。」
「那正是最可愛的時候呢！」
對於前班委的話，沙也加沒有立刻搭腔，停了片刻後，才以比剛才更輕的聲音回應道：「嗯，是啊。」我不由得抬頭看了她一眼，因為感覺到她的聲音里隱藏著很深的痛苦。但除我之外，誰也沒有發現她那輕微的不自然，下一位同學緊接著開始了發言。
沙也加取出手帕，輕按在額頭上，彷彿是為了掩飾自己的表情。不知道是不是我的錯覺，她的臉色看起來很蒼白。我又凝視了她片刻，她似乎感受到了我的視線，轉頭望向我。這是我們那天第一次目光交會。
但只對視了片刻，我就低下了頭。
結果我和沙也加始終沒能說上話。回到家解開領帶時，我忍不住問自己：跑這一趟究竟是為了什麼？同時我也有種預感，今後恐怕再也見不到沙也加了。
但一個星期後的今天，她給我打來了電話。
我們約定見面的地點，是新宿一家酒店的咖啡廳。四點五十分，我在服務生引領下入了座，沙也加還沒來。我點了杯咖啡，環視著不算寬敞的大廳，心裡嘲笑著自己。比約定的時間整整早到了十分鐘，我到底在期待什麼呢？即將出現在這裡的，已經不是那個女大學生沙也加了，她早已成為一個貿易公司職員的太太。
內心另一個聲音又在反駁：不，我並沒有抱任何期待，只是聽到她沉重的聲音，來替她排解心事而已。她也說過，我是她唯一可以依靠的人了。
原來的聲音立刻反唇相譏：這話好像讓你很飄飄然，在心裡反覆回味嘛。連對丈夫都不能說的話，卻願意告訴我；雖然已經嫁為人婦，內心依然愛著我——你不就是這樣期待的嗎？快死心吧！做這種無聊的夢，只會落得自討沒趣。
我根本沒想那種事，我只是——
四點五十五分，沙也加出現了。
看到我，她胸口不易察覺地起伏了一下，然後走了過來。她身穿清新的淺綠色套裝，內搭一件白襯衫，裙子短得讓人感覺她才二十三四歲，一頭短髮也很適合她，隨便拍張照片就可以直接上主婦雜誌封面。
「我還以為是我先到呢。」她站在餐桌旁說道，臉上泛起一絲紅暈。
「我前面的事情提前結束，就先過來了。你別站在那兒，坐呀。」
她點了點頭，在我對面落座，向經過的服務生點了一杯奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，一如當初。
「你家住在這附近？」她望著餐桌問，不時偷眼覷我。
「不是，搭電車過來要換兩趟車。不過也不算很遠。」
「那為什麼要約在這裡見面？」她轉了轉眼珠，打量了一下大廳。
「我只是想找個我們倆住處中間的地點，不過還是離我更近一些啊。你現在是住在等等力吧？」
聽我這樣一說，她不禁微微瞪大眼睛，應該是對我知道她的住處感到意外。其實這是前幾天她在同學會上說的，我聽後便記在了心裡。這時她似乎也想起了這件事，唇邊露出一抹微笑。
「我還以為我講話的時候你沒聽呢。」
「那我講的話你沒聽嗎？」
「聽了，你好像正在積極打拚啊。」
說到這裡，沙也加點的奶茶送過來了。等她喝了一口，我問道：「我家的電話號碼你是從哪兒打聽來的？」
「是工藤告訴我的。」
「我猜就是。」
工藤是同學會的組織者，那傢伙從前就很熱心，一到節日盛會更是活躍。他也知道我和沙也加過去交往過，這回沙也加找他要我的電話，難免