後記——節選自石經綸日記。
民國十年, 2月5日。
「我的心緒有些紛亂, 加上最近倒春寒的天氣, 海上陰寒更甚，故有些睡不著, 到十點多, 忽聽舷窗如被雨點敲打的窸窸窣窣之聲, 下去察看，意外發現降下雹雪，一時興起, 穿衣上了甲板, 彼時，耳畔隱隱有餐廳方向傳來的樂曲之聲，我沿著甲板，散步去往船頭, 卻看到了意外的一幕。徐和她竟沒在艙房，而是和我一樣，或許是被這海上夜雪吸引，也雙雙到了甲板，他二人正於雪中相擁, 她輕靠在他懷裡, 兩人踏著隱隱樂聲, 於甲板的昏暗中，翩翩起舞。
「彼時萬籟闃然，漫天飄雪, 天地海上，彷彿惟余甲板他夫婦二人，連那唱機里的隱隱樂聲，也消散而去。
「我不覺停下腳步，屏息望了許久，見徐在她耳畔不知說了句什麼，她便吃吃低聲笑，抬臂勾住徐的脖頸，仰面望他，即便隔了些距離，我彷彿也能感覺到她此刻的愛嬌動人，徐便低頭下來，和她深深接吻……
「我恐驚動了他二人，轉身悄悄離去，回到艙房，輾轉思量許久，心中原有的那一絲惆悵，終漸漸排遣而去。
「其實我亦明白，即便沒有徐，她也不大可能與我攜手同行這人生之路，於她，我更多的，或許也是一種當初在露台偶遇，月光下那驚鴻一瞥過後的不甘和不舍吧。想到今夜聚餐飯畢，她特意追上了我，最後還擁抱了我的一幕，忽然覺得，即便追求失敗了，但得了這樣一個妹子，未免不是收之桑榆。
「罷了，不必多想了，還是祝福她和徐吧。
「去睡了！
「又及，我為自己的心胸感到些須的欣慰，希望再接再厲。」
……
民國十年，2月8日。
「軍艦於昨日中午抵達天津港。當時我站在甲板上，看到對面不遠處的港口，密密麻麻，全是人頭，見軍艦快要抵岸，軍樂隊奏起樂曲，旗幟招展，熱鬧極了。
「我自小出生天津衛，對這裡熟悉的就像自家後花園，這麼多年，從沒有見港口像今天這樣，來了這麼的人。兩道臨時拉出的警戒線前，站滿了維持秩序的軍警。碼頭上，除了受大總統委派前來迎接的一行人，剩下的都是民眾和學生，中間還有諸多的報紙記者。
「自然了，徐是昨天的焦點人物。中原戰後，他沒出現在慶功會上，而是連夜親自南下去往江東接他夫人去了，雖官方不會明報，但神通廣大的記者，總是能從各種渠道獲悉他們想要的消息。中國人的天性里，對這種男女之間的風流韻事，難免總是好奇，何況此次事件的主角除去英雄美人，還夾雜了個同樣大名鼎鼎的譚青麟，旁人早猜測無數。昨天碼頭來的這麼多人，大部分恐怕都是抱著為親眼目睹徐和她伉儷風采之目的而來的吧。
「他們應該不會失望的。
「我與徐從前不算深交，但對他也略知一二，他為人向來低調，面對報紙記者，一向是沒有多話的，但昨天，應該是他心情好的緣故，帶她下船去往接車的那段路上，面對記者的圍追截堵，破天荒的有問必答，全程笑容滿面，最後臨上車前，大公報記者請他和夫人合影拍照留念，他也應許了，今天他夫婦的合影就登上了報紙頭條。所謂英雄凱旋，情場得意，大抵不過如此了。記得當時從下船到上車，短短一段不到百米的路，竟走了將近二十分鐘才到。
「父親和小媽在家中設私宴，為徐和她接風，席間我留意到，他兩人不時目光交流，愛意溢於言表。我本已經想好不再掛懷，但終究還是覺得刺目，有些看不下去，借故提早離席。
「我對徐，這輩子大概是沒法真正做到釋懷了。就這樣吧，我是個心胸狹窄之人。」
……
民國十三年，8月16日。
「前幾天是我結婚之日，因忙碌，日誌耽擱了幾天，今日趁著太太在客廳晤客，得閑遂補記一二。
「我最後還是照了家中的安排，娶了這位世交小姐做了太太。她可謂大家閨秀，容貌端麗，知書達理，性子也頗疏闊，溫柔而賢淑。婚前我和她借相親之機，約會過幾次。對這樁婚姻，雖無驚喜，但也不算不滿。
「我想我大概是老了，或許人未老而心先老，這兩年，漸漸對從前曾熱衷的諸多勾當消退了興趣，人人都詫異於我的變化，自然，我的父親是十分欣慰的。決定結婚的那一刻，我腦海中忽然閃過一個念頭，倘若一開始我就是如今現在的我，那麼我和她在法華飯店露台的那場偶遇，是否會有一個不同的結果？
「我很快就把這個念頭趕走了。有些不安，為自己現在還有這種不合時宜的荒唐念頭。
「從今開始，我就是有婦之夫了。我決心也好好地去對待一個女子。
「婚禮那日，她和徐一道從四川趕來，出席了我的婚禮。
「這兩年，她跟隨徐，生活往來於北京成都之間，天津倒不大住了，我已有一年沒見到她面。此次重逢，她依舊明眸皓齒，眉目比之從前，甚至愈顯明麗動人。徐同行，兩人並肩而來，如同一對璧人。婚禮後，她和徐一道起來，含笑向我和妻子祝福恩愛白頭，那麼我也祝福她和徐恩愛白頭吧。
「結婚實在是件充滿了繁瑣的疲累之事。此刻依舊還有些乏，就這樣了。」
……
民國二十七年，4月20日，深夜。
「多年以來，我一直有記錄日誌的習慣，事務再忙碌，堆積數日，也必會抽空回記，哪怕寥寥數語。
「但這兩個月來，我卻無法記錄下任何的文字。人至中年，我以為自己本已閱盡人情，不為物喜，不以己悲，但我卻做不到了。
「繼北京後，天津也如我所想的那樣很快陷落。10日，在我率部於大沽炮台阻擋日軍艦數天後，接到一紙上令，城中重要物資已然搬遷完畢，為保存抗日之有生力量，決定實行戰略性撤退，放棄天津。
「現軍隊撤退已經完畢。我知在民眾眼中，我將背上無能懦弱之罵名。但這無關緊要，比起二十年前那場護國革命前徐曾背過的舉國滔滔罵名，我這點水花又算得了什麼？
「令我心神難以自持的，去是另外一個消息。
「從獲悉的那一刻起，我就陷入巨大的驚慟，幾乎無法自拔。
「兩個月前，在齊魯戰役終於取得足以鼓舞全國抗日人心的階段性勝利前夕，徐致深犧牲了。
「最近這四五年里，許是感於派系紛爭，人至中年的徐，以陸軍中將之身份，蟄居退回了四川，呈半隱之態，但從去年抗戰爆發伊始，他就第一時間應召，毅然親率麾下再次出川，屢創日寇，兩個月前，面對魯南十數萬精英日軍的洶洶之勢，為保證令這場籌謀已久具戰略意義的齊魯大戰贏得寶貴的備戰時間，在無人願意擔此重大責任的時候，他主動請纓，率部呼應原江東譚青麟部，於魯南設下了防線，抗擊日軍。徐部成為魯南大地的最後一道屏障，在堅持半個月後，因彈盡糧絕，於城頭與敵共亡，壯烈犧牲，剩餘部下則以刺刀與撲來的如蝗敵寇繼續巷戰，直到倒下。無一人投降。
「我的妹妹，以將軍夫人之身份，不願留在後方，隨軍成為了醫護。我不知當時大戰前夕，她是如何成功留下的，以我對徐的了解，他原是絕不會允她留下的。但最後結果，是她留了，並且於最後一刻，她伴在徐的身邊，隨他一道於城頭殉戰。
「二十餘年來，諸多列強侵略淫威，記得許多熱心國事的人，口中不斷疾呼救國鬥爭，卻往往是叫旁人鬥爭，而局勢稍有緊張，無不攜家帶口遷往租界尋求一己之安。徐以如此高官之地位，本早可撤離至安全區域，卻與麾下壯士一同殉國，消息震驚全國，更是振聾發聵，齊魯戰役取勝後，徐被追為上將，這兩個月來，舉國悲慟之餘，各界紛紛紀念，以此激勵國人之鬥志，而徐氏夫婦生死相依的伉儷深情，更是被人傳為美談。
「回憶往昔，三十年間交往，徐與她的音容笑貌，點點滴滴，如在眼前，我原本悲慟難當，徹夜無法入眠，然轉念再想，終於釋然。
「人生自古誰無死。見多了夫妻同林，他二人相遇相知，繼而攜手同生二十載，最後共從容而赴死，此生無憾。
「勝利必將到來。
「深夜寫下這段日誌，以為紀念。」
……
甄朱眼皮子，微微動了動。
鼻息里那嗆的要令肺腑幾乎爆炸的滾燙硝煙味道消失了，耳畔也沒有敵機從頭頂呼嘯而過投下的震耳欲聾的炸彈爆炸之聲，世界彷彿沉入了一隻古井的井底，寧靜的如同陷落夢中。
她想她一定是在夢中。這不是個真實的世界。
在那個她已經熟悉的真實世界裡，敵寇以飛機瘋狂轟炸，加上連綿不絕的地面攻勢，惡戰持續長達半月，徐致深和他的英勇部下，沒有讓出半寸的陣地，直到今早，在抵擋住又一波新的攻勢之後，打完了槍炮中的最後一發炮彈。
她是從被他強行遣送走的車上下