晚上，顧長鈞獨自在父親的書房裡，看著桌上的一疊尺高的陳紙堆。
這是白天下人進到書房打掃，在書架下格里收拾出的一堆因為放置太久開始泛黃的紙堆。當時詢問顧太太是否收拾掉。顧太太自己不確定，便吩咐先放一邊，讓少爺回來看過再定。
顧彥宗自去世後，顧太太恐觸景生情，平時不大進丈夫生前最後出了事的那間書房。書房便為顧長鈞所用。顧長鈞一直保留著父親走之前的原貌，連那柄父親當年盛怒下抽打過他的鎮尺也在原位。
一切都如當年。只是已經物是人非。
這些陳紙，除了父親當年隨手寫下的一些讀書札記外，還有些是舊的報紙。
報紙並不是按日期收放的，種類也很雜。大約是父親當年閱後特意所留的。
顧長鈞慢慢地一張一張地翻著父親生前曾看過的舊報。
忽然，他的手停頓了一下。視線落到剛翻到的一張報紙版面上。
這是很多年前的一份中央日報。在報紙中間，他看到了有關自己當年試駕漢武二號飛越黃浦江的一則報道。
報道的下方，配了一張圖片。
是他和當時還是他妻子的蕭德音應已經忘了是哪個記者的要求，在他駕機抵達龍華機場後所攝的那張合影。
過去了那麼多年，因為一直夾在紙堆的中間，所以這張報紙保存的還很完好。圖片依舊清晰。
照片里，他的一邊臂膀從後挽住了她的腰身。她就靠在他的身側，臉微微地朝向他。
兩個人的臉龐都帶著微笑。看起來如一對璧人。
……
顧長鈞定定地注視著當時的自己和照片里站他身側的女人，忽然覺得有些陌生。
彷彿照片里那個親昵挽著她腰身的男人，並不是他自己，而是另個和現在的他已然無關的外人。
離婚之後，他其實是不大願意再回想過去的和她有關的許多事情的。
尤其是兩人在一起時的細節。他更不想憶及。
但此刻，這張突然就強行闖入了他視線的原本應當塵封了的老照片卻讓他生出了一種恍若隔世的茫然之感。
當時的一幕一幕，忽然就湧入了他的腦海。
記得當時他和她的關係已經陷入了僵局。但拍完這張合照，回去後的當晚，就在飯店的那個房間里，面對他的求歡，她一度也曾軟化了下來，兩人又和好了。
甚至，不知道為了一個什麼由頭，後來他還呵起了她的癢。
他到現在都記得當時她在自己身下笑的喘不過氣來，最後嬌聲討饒的模樣，極其可愛——只是，這樣的親密關係還沒來得及延續到第二天，兩人隨後就又起了爭執。
接著第二天，就發生了那件徹底將她從他身邊推開的事情。
……
顧長鈞怔怔地看著照片，目光漸漸變得有些怔忪了起來。
門口忽然傳來腳步聲，接著，門被推開。
顧長鈞抬起眼睛，見是自己母親顧太太進來了。
他便不動聲色地放下了報紙。在自己母親來到近旁之前，用另張舊報壓住了照片。
顧太太並無覺察，放下手裡端過來的一碗宵夜，慈愛地叫他去吃，心疼他的消瘦。
顧長鈞接過，默默吃了兩口。
顧太太看了眼桌上凌亂的一堆札記和報紙，出神片刻，嘆息：「這些都是你父親從前留下的嗎？另外還有好些。趁你在家，你看下，哪些還要的話，留下做個念想吧。」
「我在整理了。」顧長鈞應。
顧太太點了點頭。遲疑了下，彷彿試探般地問：「長鈞，葉小姐你覺得如何？」
顧長鈞看了眼母親。
「我與她不熟。」他說道。
「怎麼會不熟？」顧太太對兒子的回答自然是不滿意的。
「上次憲兒過生日的晚上，你不是還送她回家了嗎？路上你們都沒說什麼？」她提醒著兒子。
顧長鈞幾口吃完碗里的東西，放下碗。
「媽，你想說什麼就直說吧。」
顧太太便道：「那我就說了。你一個人過了這麼好些年，也該重新成個家了。就算你自己不考慮，也要為憲兒考慮吧？我是年紀大了，帶不好憲兒。早兩年還有簪纓幫著照顧，如今簪纓就快生了，以後有了自己的孩子，她也就忙了，且也不會一直住家裡的。憲兒沒個能好好照料他的人怎麼能行？我就替你留意了下，覺著葉小姐是極合適的。論樣貌、人品、家世，樣樣都和你匹配。她對憲兒又好，你也是親眼所見。所以趁著晚上方便，我就過來問下你的意思。」
她用期待的目光看著兒子：「只要你點個頭，剩下的事就都交給媽了！」
顧長鈞聽完，竟彷彿失笑了起來。
顧太太以為他答應了，大喜。剛要說話，就見兒子跟著搖了搖頭，道：「媽，你真就看不出來嗎？憲兒並不喜歡這位葉小姐。」
顧太太一怔：「胡說！我看憲兒就很喜歡葉小姐……」
她口裡這樣說著，大約自己也覺得勉強，聲音不自覺地便低了下來。最後停住了。見兒子就這樣望著自己，終於又道：「是！憲兒看起來和葉小姐確實不是很親。只是這孩子一直就是這樣的性子，從小也不愛說話，你又不是不知道的。我見他和你也不親呢！小孩子嘛，難免總這樣！等以後真成了一家人，葉小姐待他好，慢慢地自然就會親起來了。我對葉小姐是很中意的。我只問你，你自己喜不喜歡？」
「我？我對葉小姐沒半點興趣。」顧長鈞淡淡地道。
顧太太愣住了，終於勉強道：「那是你之前少與葉小姐見面。這樣吧，這回既然在家，不如多安排你們見面，多見幾次，說不定就投緣了。」
顧長鈞笑了笑。
「媽，我和葉小姐投不投緣，這是其次。您方才說了，您操心這事，主要還是為了憲兒。我也不反對為憲兒找一位能好好照顧他的母親。倘若有，我娶了也就娶了。只是，既然是為憲兒找母親，先決第一是要憲兒自己的喜歡。我實在不認為，葉小姐能博得憲兒的喜歡。所以這事，就此打住吧，以後不要再提了。」
顧太太長久以來，滿心就懷著讓兒子續娶葉小姐的打算。不想今晚才提了個頭，就被兒子這樣一口給拒絕了，不禁有些氣惱。
「長鈞！平時什麼事，我都由著你。但這事，我還真不能就這麼由著你自己的性子來！葉小姐是哪裡得罪了你？我還沒說什麼呢，你一口就給拒絕了？我以前也不方便在你跟前提。她一個大家小姐，這樣時常來我們家走動，不止陪我說話解悶，也幫了我不少的忙，你以為人家是相中了我這個老太婆？還不是……！」
「媽！」
顧長鈞微微皺了皺眉，打斷了顧太太的話。
「以前我不大在家，葉小姐怎麼和你親近，我以為是你們自己的事，我管不了這麼多。這會兒既然這麼說了，那麼我也直說了。希望媽你以後還是少和她往來，免得你這態度會繼續讓葉小姐誤會下去。」
「長鈞！我看葉小姐真的會對孩子好的……」顧太太很不甘心。
「媽，就這樣吧！」
顧長鈞低頭繼續整理著桌上的手札，明顯是不願再多說的樣子了。
顧太太心裡氣苦，終於忍不住道：「早上思漢帶憲兒出去，說是去京華大學，下午遲遲才回的家。我問了憲兒，說一天都和他那個媽在一塊兒的！我問你，這算怎麼回事？這趟她一回來，家裡就不安生了！先是憲兒一聲不吭那麼冷的天居然連夜跑去了她那裡！把我嚇的差點連魂兒都沒了！過後你竟然還讓憲兒在她那裡過了好幾天！這就算了！這會兒才過去幾天，憲兒又去她那裡！方才你非要說憲兒不喜歡葉小姐。你讓憲兒這樣三天兩頭地和那個女人見面，憲兒還怎麼和別人親的起來？」
顧長鈞撫了撫額，露出無奈之色：「她是憲兒的媽！孩子自己要見她，我怎麼強行阻攔？何況當初離婚前，父親也應允過，同意讓她和憲兒見面。您應該是知道的。」
顧太太聽他搬出了丈夫，一時氣噎，怒道：「好！好！你有道理！全是我的不對！往後我不管了，這總成了吧！」
顧長鈞見母親真的惱了，過來扶她胳膊哄了幾句，最後親自送她回了卧房。
顧太太對兒子的氣是漸漸消了下去，心裡的一根刺卻越扎越深。當夜難以入眠，輾轉了許久，第二天的早上，等顧長鈞出去了，叮囑家人帶好憲兒，吩咐司機備了車，自己獨自出門了。
……
蕭夢鴻回來後的這些天一直在忙。除了和兒子相處、探望照料蕭太太這些私人事情外，也陸續不斷地收到些社交邀約。
從離婚脫離了顧家後，這些年，除了和陳東瑜太太還偶有問候聯繫，蕭夢鴻便與從前的朋友圈斷了往來。現在這些社交邀約，大多來自這些年慢慢積累出來的學術和文化界的朋友。拜訪敘舊之餘，她剩下的時間便都投入到了為明年執