蕭夢鴻最近一次見到憲兒，還是兩年前，他五歲的時候。
五歲之後，蕭夢鴻就沒有見過他的面了。
他現在的模樣，蕭夢鴻只能憑顧簪纓在去年初給她寄來的一張照片來想像。因為今年連照片也沒有了。
顧簪纓說，憲兒懂事了後，就不喜歡拍照。
但蕭夢鴻有一種感覺，她的兒子懂事後，或許意識到了二姑姑給他拍照是為了寄給自己，所以才加以抗拒的。
同樣，蕭夢鴻心裡也清楚，這兩年她每次回來見不到憲兒的面，並不是因為顧太太從中在作梗——顧太太雖然厭她至深，但從顧簪纓的口風來判，因為有了顧長鈞的那句話，加上顧簪纓堅持，五歲之前，每次憲兒被帶出來和她會面，顧太太雖然不滿，卻無可奈何，更不會強加阻撓。
那麼見不到面的原因，是因為開始懂事的憲兒自己拒絕見她了。
儘管在回國的船上，蕭夢鴻就已經有了這樣的心理準備。但得知兒子現在連自己的聲音也不願意聽的時候，蕭夢鴻的心裡，還是湧出了一種難言的滋味。
……
第二天，蕭夢鴻從北平火車站裡出來與同行的魯朗寧太太告別時，身旁忽然一道白光，「啪」的鎂光燈響，扭臉見竟來了四五個報紙記者圍向了自己，手拿紙筆做起了採訪。
「蕭小姐，國人都知道您在世界建築界取得了驕人成就，您設計的紐約赫夫納藝術獲得了極高讚譽。此次載譽歸國，能談談您的感想嗎？」一個圓臉的記者劈頭就問。
蕭夢鴻一時有點懵了。
這五年間，她往返中美之間，在美的建築事業有所進展這是不假，但建築師不同於別的行業，是一個需要時間來進行慢慢積累和沉澱的行業。國內報界也獲悉大洋彼岸的消息，這並不奇怪，但像這位記者出言誇張，未免就有些尷尬了。
而且，她這次回來，報界怎麼會知道，還在火車站堵住人採訪？
蕭夢鴻又看到朝自己迎來的蕭成麟金玉鳳夫婦，一下就明白了。
昨天給顧家打完電話後，她往蕭家也去了個電話。
電話是打給自己母親蕭太太的，問她的身體，以及向她報自己平安。
蕭太太雖然是位懦弱的母親，卻是心底里真正牽掛著她的人。
五年前離婚消息傳到蕭家後，兄嫂驚怒，蕭太太也失望乃至哭泣埋怨，但後來，在蕭夢鴻赴美前，她卻瞞著兒子媳婦偷偷地找了過來，把攢了一輩子的五千元遞給蕭夢鴻，說：「我是個無用的母親，能給你的，只有這五千元了。」
這是蕭太太給自己預備的棺材本。當初蕭成麟為老爺辦喪事入不敷出左支右絀的時候，她也忍住沒有動過。
但在那個時候，她卻拿了出來要給自己這個當時已經算是眾叛親離的女兒。
……
「二妹！你可算回來了！你哥和我不知道有多盼著你回來呢！回來就好！這就回家吧。」
蕭夢鴻打發了幾個記者後，金玉鳳親熱地上來，拉她手端詳，嘴裡嘖嘖個不停地贊，「幾年不見，二妹你氣色越發的好了，就跟從前沒什麼兩樣，哪裡像我，幾年過去，老的就不能見人了。」
「哥，嫂子，這幾個記者怎麼回事？是你們叫過來的？」
「是啊！」蕭成麟滿面春風，「你在美國那邊那麼出名了，我聽人說，你的新聞都上了紐約時報，回了國，當然也要好好報道一番了！我和你嫂子特意過來接你回家的。走，走……快把二小姐的行李拿上！」
蕭夢鴻攔住蕭家下人，自己拿了行李箱子：「哥，嫂子，謝謝你們來接我。家裡我先不回了。明天我再回家看媽，還有侄兒他們。」
蕭夢鴻說完，自己往火車站外走去，蕭成麟朝太太做了個眼色，金玉鳳急忙追上去扯住蕭夢鴻的胳膊，「二妹！你這都回北平了，不住家裡，你住哪裡？叫人知道了，還以為我們家裡沒你住的地呢！我跟你哥可是誠心誠意想你回家的。往後你哪裡也不要去了，就安心住家裡吧！」說著親自要搶行李箱。
蕭夢鴻道：「我有住的地方。再說了，也不是第一次回來，之前怎麼樣，這趟也怎麼樣吧。你們好意我心領了，我明日回家。」朝兩人點了點頭便走了。
前頭幾年，因為怨蕭夢鴻自己做主就離了婚，蕭成麟金玉鳳對她很是不滿，不聞不問。夫婦倆聽她這話似乎有點暗指從前之事的意思，對望一眼，心裡終究有些藏鬼，知道再叫恐怕也無用，無奈只好道：「那明天你務必回家呀，媽很想你了。」
……
之前的幾年裡，蕭夢鴻在北平落腳時，一直就住魯朗寧先生為她提供的京華大學教員宿舍里。
她在京華大學裡很受尊敬，此前也曾給建築系學生開辦過幾次講座，受到學生們的熱烈歡迎。建築系去年有意聘她正式任教，但因為當時她在美國，忙於手頭的一個公共社區項目，須耗時頗久，唯恐沒有足夠時間能勝任教員職務，所以當時沒答應下來。
住在京華校園裡，氛圍相對寬鬆，鄰人以及治安等問題也可忽略不計，是個很適合她的住所。所以蕭夢鴻一直就住了下來。
……
這間宿舍樓也是當年她設計的，白牆黑瓦，近旁有大叢的紫薇，樓便得了紫薇樓的名。盛夏紫薇綻放滿樹，近旁綠樹成蔭，有些傳統文人崇尚的審美意趣。只不過現在是冬天，花樹凋敝，看起來滿地蕭瑟。
她的那間單人宿舍在三樓最內。因為很長時間沒住了，開門後蛛塵滿地，自己打掃一遍，和聞聲來的住隔壁的歷史系董教授夫婦敘舊一番，當夜住了下來。第二天，蕭夢鴻去了蕭家。蕭成麟夫婦異常熱情不提。當晚蕭夢鴻在蕭家留宿一夜，與蕭太太同床而眠。
蕭太太比起蕭夢鴻多年前第一次見到她時衰老了許多，整個人也浮腫著，躺在那張舊的紅木架子床里，睡著了呼吸像在起著只風箱，喉嚨里也彷彿一直有口痰堵著。蕭夢鴻聽見她在半睡半醒里忽然嘟囔著一隻腳抽起了筋，便摸著黑坐起來幫她揉腿，等抽筋過去，她繼續替蕭太太捏著腿。片刻後，忽然聽見蕭太太低聲說道：「你和女婿，還是一直沒往來，連話都沒說句嗎？」
女兒已經和顧長鈞離婚五年了，但蕭太太在蕭夢鴻的面前，還總依然是用女婿來稱呼他。
「媽，他不是你女婿了。你改下稱呼。」
蕭太太彷彿沒聽到。
「……半年前我去佛堂的時候，正好遇到他送顧太太。他對我還倒還是像從前一樣的客氣，叫我媽，還問我的身體，問我要不要見憲兒的面。我是想見一眼的我外孫的。又怕顧太太那頭要得罪……」
蕭太太咳了兩下，摸索著從帳外拿過來痰盒吐痰，話就停了。
蕭夢鴻心裡忽然微微地堵了起來。
「……一日夫妻百日恩，你們還有個憲兒……要是能合，我總還是盼著你們合回去的……只是瞧著，是越來越沒指望了……就前次在佛堂里遇見了他和顧太太的那回，葉家的那位小姐，就是你做姑娘時，和你要好常來我們家裡的那個葉家小姐，就陪在顧太太的邊上。我瞧著，顧太太很是喜歡她……」
蕭夢鴻依舊沉默著。
顧太太也沉默了片刻。
「罷了，不過我自己空想。都是命。我也不說了這個，省得招你的厭。只是我聽說他升職了，想必比以前更忙……」
顧長鈞已經升少將銜，在他的而立之年。從去年起，局勢漸漸緊張起來，軍部設空軍作戰部，他被委以要職。
「……憲兒又沒了你這個媽。雖說養在富貴里，也有顧太太疼看著，不缺吃喝，但終究是可憐……」
蕭太太嘆氣，「你既然回來了，要是能不走，這次就不用走了，多和孩子處處……終歸是你自己身上掉下來的肉，你不疼他誰去疼……」
蕭夢鴻喉頭彷彿也堵住了，慢慢地呼出了一口氣。
「我知道了。」她低聲說道。
「你也躺下來吧，不用替我揉了，好多了。」
蕭太太的語氣又變得慈愛了起來，彷彿她還只是小時候那個在她身邊承歡的女兒。
蕭夢鴻照她話，躺了回去。
……
「你兄嫂……現在和葉家的那位少爺走的很近……」
就在蕭夢鴻以為蕭太太快睡著的時候，聽見她壓低了聲，忽然又說道。
「葉家如今風光了。那位葉少爺，前幾個月也離了婚，當時鬧得沸沸揚揚的……我總疑心你兄嫂是想在你身上想打主意……你要當心……」
蕭太太最後長長嘆息一聲，閉上了眼睛，不再說話。
……
過了幾天，就是憲兒生日了。早上蕭夢鴻再次聯繫了顧簪纓，電話里得知憲兒依舊不肯和自己見面，無可奈何，只能托顧簪纓將自己的禮物轉給他。
到了黃昏，蕭夢鴻獨自在京華大學宿舍里伏案整理著一些舊日資料，漸漸覺得手指僵硬，腳也發冷。放下手裡鉛筆，搓了搓手指，