新月當空，銳利輕薄如刀。蒼陽起伏，朝朝暮暮升降。紅葉風中低吟。黑雲滿天，風暴欲催，雷鳴電閃，有著黑手和明亮藍眼的死人步履蹣跚地圍在山腰裂縫旁，卻不得入。在山底，殘廢的男孩坐在魚梁木王座上，任憑烏鴉沿手臂走來走去，傾聽著黑暗中傳來的呢喃低語。
「你永遠無法行走了，」三眼烏鴉保證，「但你可以飛。」時而有歌聲從下方遠處飄來。森林之子，老奶媽如此稱呼歌者們，但那些歌者自稱「歌頌大地之人」，他們的源語人類全然懵懂。可烏鴉會說這種語言，小小的黑眼睛中暗藏無數秘密。聽到歌聲，它們會沖他尖叫，啄他的皮膚。
滿月當空，群星拱繞，黑暗天空。落下的雨水凍結，樹枝被冰雪壓斷。布蘭和梅拉給那些歌頌大地之人都取了名字：灰燼、葉子、鱗片、黑刃、雪發和煤炭。葉子說，他們的真名對人類的語言來說太長了。洞中只有她會講通用語，因而其他人對自己的新名字作何感想布蘭永遠無從得知。
經歷過長城外的刺骨寒冷，洞穴顯得格外溫暖。寒氣滲過岩石，但歌者們點起火，將其驅散。地底深處沒有寒風、暴雪和堅冰，沒有伸手追殺你的死人，只有夢境和暗淡火光，外加烏鴉的親吻。
以及黑暗中的低語。
最後的綠先知，歌者們這樣稱呼他，但在布蘭的夢境中，他一直是三眼烏鴉。梅拉·黎德詢問他的真名時，他發出幽魂般的可怕笑聲。「我能動的時候有很多名字，即便我也有母親，她哺育我時為我取名布林登。」
「我有個姥爺叫布林登。」布蘭說，「他是我母親的叔叔，外號『黑魚』。」
「你姥爺可能是以我命名的。一直都有人以我命名，只是現在沒以前多了。人會遺忘，樹木卻記得。」他聲音很輕，布蘭得屏氣凝神才聽得見。
「他基本和樹融為一體了。」被梅拉稱作葉子的歌者解釋，「他已超越凡人的壽限，但仍彌留不去。這是為了我們，為了你，為了人類的王國。他的肉體只剩下一點點力氣。他雖有一千零一隻眼睛，但要看的東西太多了。你遲早會了解的。」
「我會了解什麼？」黎德姐弟舉著明亮的火把，把他帶回歌者為他們在大洞穴外鋪好床的一間小房間，布蘭問。「樹木記得什麼？」
「舊神的秘密。」玫建·黎德說。食物、篝火和充足的休息緩解了嚴酷旅程的折磨,，但他看起來卻更加悲傷、抑鬱，始終帶著疲憊煩擾的目光，「那些先民們了解，卻被臨冬城遺忘的真相……但在澤地並非如此。我們生活在沼澤和小島上，更親近大自然，所以我們也記得。大地和流水，土壤與岩石，橡樹、榆樹還有柳樹。在我們之前，它們就在那裡，當我們死後，它們仍將萬古長青。」
「你也會的。」梅拉說，這讓布蘭很傷心。你死，我也不活了。他差點說出口，又硬生生咽下去。他幾乎長大成人了，不能讓梅拉把自己看成哭哭啼啼的小孩。「說不定你們也能成為綠先知。」他堅持。
「我們不能，布蘭。」梅拉也很憂傷。
「綠泉水只給極少數凡人喝，好讓他們像神一樣凝聽樹葉的低語，透過樹木的眼睛觀看。」玖建道，「絕大部分人沒那麼幸運。諸神只給了我綠色之夢的能力。我的使命是把你帶到這兒，在這個故事裡，我的部分已經完結。」
月如黑洞，高掛天空。群狼在森林裡咆哮，在漫天飛雪中嗅探死物。整群烏鴉從山腰飛出，厲聲尖叫，黑羽拍打白色的世界。紅太陽升起，落下，又升起，將皚皚白雪染成玫瑰和粉色。在山底，玖建陷入沉思，梅拉焦躁不安，阿多則右手提劍、左手持火把，徘徊在漆黑的甬道中。抑或，那是布蘭在徘徊？
沒必要知道。
深淵上的巨大洞穴被幽暗籠罩，比瀝青沏青黑，比焦油濃，比烏鴉羽毛更黯淡。光線就像不受歡迎的闖入者，總是一閃而過，轉瞬即逝。無論篝火、燭火，還是燈光，它們燃燒一陣後就會慢慢熄滅，結束短暫的生命。
歌者們為布蘭單做了一個王座，和布林登君王的一樣，紅葉點綴著白色魚梁木，死枝椏纏繞在活根莖上。他們將王座擺放在深淵上的巨大洞穴，黑暗的空氣回蕩著下方深處的流水聲。王座上鋪了柔軟的灰蘚，他被放上去後，他們還給他蓋上溫暖的毛皮。
他坐在那裡，聆聽導師喑啞的低語。「永遠不要怕黑，布蘭。」君王的話音伴著樹木和葉子微弱的沙沙聲，他的頭稍稍動了動，「最強壯的樹會把根扎在大地最黑暗的深淵。黑暗會成為你的斗篷、你的盾牌和滋養你的母乳。黑暗會令你強壯。」
新月當空，銳利輕薄如刀。雪花無聲飄落，給士卒松和哨兵樹裹上白袍。積雪越來越深，蓋住了洞穴入口，形成一堵白牆。夏天想與他的族群一道捕獵，就得在牆上挖洞。這些日子，布蘭不常與它們為伍了，只在某些晚上，從天上注視它們。
飛翔比攀爬的感覺更好。
滑入夏天體內變得和沒摔壞背時穿褲子一樣簡單，披上烏鴉夜黑的羽毛則難一些，但沒他想像中那麼難。這些烏鴉和別的烏鴉不一樣。「野生種馬又跳又踢，誰給它戴馬嚼子它就咬誰。」布林登君王說，「但已被馴服的馬會接受其他騎手。這些鳥無論老小，都已被馴服。選一隻，飛吧。」
於是他選了一隻鳥，又一隻，但都進不去，第三隻烏鴉用精明的黑眼睛盯著他，揚起腦袋，厲聲尖叫——陡然間不再是男孩看著烏鴉，而是烏鴉看著男孩。流水聲突然變響，火把也比之前明亮，空氣中瀰漫著奇怪的味道。他想開口說話，發出的卻是尖叫。他的第一次飛翔以撞牆告終，這讓他回到了殘廢男孩體內。烏鴉卻沒受傷，它飛向布蘭，落在他胳膊上。布蘭撫摸它的羽毛，再次進入它體內。沒多久，他已可在洞中盤旋，穿梭在洞頂懸下的鐘乳石林里，甚至飛入深淵，沖向寒冷黑暗的深處。
隨後他發現自己並非孤身一人。「烏鴉體內有別人。」回到自己的身體後，他告訴布林登君王，「一個女孩。我能感覺到。」
「一個女人，歌頌大地之人。」導師說，「她死了很久，但一部分精魂仍然殘留，好比你的男孩肉身明日死了，你的一部分也會殘留在夏天體內。那不過是靈魂的陰影，她不會傷害你。」
「所有烏鴉體內都有歌者么？」
「是的。」布林登君王說，「是歌者教會先民用烏鴉傳遞消息……那些時日，烏鴉尚能言語。但樹木記得的，人類遺忘，現在人們用羊皮紙書寫信息，系在不會和他人分享身體的烏鴉腳上。」布蘭記得老奶媽講過相同的故事。他跑去問羅柏這是不是真的，哥哥卻大笑，反問他信不信古靈精怪。他真希望羅柏跟他在一起。我告訴他我能飛，但他不信，因此我要讓他親眼看見。我打賭他也能學會飛。他，艾莉亞，還有珊莎，甚至小不點兒瑞肯和瓊恩·雪諾。我們都可以變成烏鴉，生活在魯溫師傅的鴉巢里。
但那是另一個愚蠢的夢。有時，布蘭覺得一切會不會都是夢。或許他在雪地里睡著了，夢見自己來到安全、溫暖的地方。你得醒來，他對自己說，你得馬上醒來，否則會在睡夢中凍死。有幾回他用手指掐胳膊，非常用力地掐，結果只讓胳膊受傷。剛開始，他還靠記錄睡覺和起床的次數來計日子，但在地下，睡覺和起床很快成了形式。做夢變成學習，學習變成做夢，事情突然湧來又突然消失。他是實際做了某事，還是僅僅夢到了它？
「一千個人中能產生一個易形者。」布蘭學會飛翔後的某天，布林登君王說，「一千個易形者中能產生一個綠先知。」
「我以為綠先知是森林之子的巫師。」布蘭說，「哦，我是說歌頌大地之人。」
「某種意義上是。被你稱作森林之子的人有著太陽般金黃的眼睛，但每隔若干年，他們中會有人生出血紅的眼睛，或是和森林深處的青苔一樣碧綠的眼睛。這些特徵代表諸神賜予他們的天賦。神的選民身體孱弱，在世的日子也很短暫，因為萬物自有平衡。但他們一旦進入魚梁木，便可長期駐留。一千隻眼睛，一百種形態，和古樹樹根一樣深沉的智慧。綠先知。」
布蘭沒聽懂，便去問黎德姐弟。「你喜歡讀書么，布蘭？」玖建問他。
「有些書喜歡。我喜歡打仗的故事。我姐姐珊莎喜歡愛情故事，不過那些故事很白痴。」
「讀書人可以經歷千種人生，」玖建說，「不讀書的人只能活一次。森林的歌者沒書可讀，他們沒有墨水、紙張和文字。但他們有樹，尤其是魚梁木。他們死後便進入樹木體內，進入樹葉、枝椏和根莖中。於是樹木便記得，記得他們的歌謠和咒語，記得他們的歷史和禱詞，記得他們對世界的所有認識。學士會告訴你魚梁木是舊神的聖地，但歌者認為它們就是舊神。歌者死去後，會升華為神。」
布蘭瞪大眼睛。「他們要殺我？」
「不會的。」梅拉說，「玖建，你嚇到他了。」
「該害怕的不是他。」
滿月當空。夏天穿行在寂靜的森林，猶如灰色長