人味在夜空中飄蕩。
狼靈停在一棵樹下，嗅了嗅，灰棕色毛皮上灑滿了斑駁陰影。松林的風為他送來人味，裡面混合著更淡的狐狸、兔子、海豹、鹿，甚至狼的氣味。其實這些東西的氣味也是人味：舊皮的臭氣，死亡和酸敗的氣息，且被更濃烈的煙、血和腐物的味道所覆蓋。只有人類才會剝取其他動物的毛皮毛髮，穿戴起來。
狼靈不怕人，就和狼一樣。他腹中充滿飢餓與仇恨，於是他發出一聲低吼，呼喚他的獨眼兄弟，呼喚他的狡猾小妹。他在林間奔跑時，族群的同胞緊跟在後。他們都聞到了氣味。奔跑時，他也能透過他們的眼睛看出去，看到奔跑在前的自己。群狼透過長長的灰下巴噴出溫暖的白色蒸氣。他們的爪子結了冰，像石頭一樣硬。狩獵開始了，獵物就在前方。血，狼靈心想，肉。
落單的人類是脆弱的。儘管人類身材巨大、體格強壯，有雙銳利的好眼睛，但他們耳朵不靈，鼻子也不靈。不過，雖然鹿、麋鹿乃至兔子跑得更快，熊和野豬的戰鬥力更強，但結成族群的人類卻最危險。狼群靠近獵物時，狼靈聽到了幼崽的哭嚎，聽到昨晚的積雪在粗糙的人爪子下碎裂，還聽到人類的硬皮和灰色長爪碰撞的叮噹聲。
那是劍，他心中有個聲音在說，那是矛。
樹上長出了冰齒，從光禿禿的灰色枝條上垂下。獨眼闖過灌木叢，濺起一陣雪。他的族群同胞緊跟在後。他們衝上一座山，衝下一道坡，來到前方的樹林——人類就在那裡。其中一個是母的。她抱在胸前的毛皮包裹裝了她的幼崽。把她留在最後，一個聲音低語道，男的更危險。那些男人沖他們咆哮吶喊，但狼靈能嗅出他們的恐懼。有個人拿著跟他一樣高的木齒。他把木齒朝狼靈丟來，但由於手在發抖，木齒飛得太高。
下一秒，狼群已撲了上去。
他的獨眼兄弟把扔木腿的人撞倒在雪堆里，趁對方掙扎時撕開了他的喉嚨。他的妹妹竄到另一個男人背後，偷襲成功。現在只剩下母的和她的幼崽。
她也有支牙，骨頭做的小玩意兒，但當狼靈的牙齒咬住她的大腿時，她扔掉了這個。她倒下去，還用雙臂護住吵鬧的幼崽。她那身毛皮底下皮包骨頭，但奶子里全是奶。最美味的是幼崽。狼把最美味的部分留給他的兄弟吃。在屠殺現場，狼群大快朵頤，凍雪凝成了粉紅和鮮紅色。
幾里格外，在一棟有泥巴稻草牆、茅草屋頂和一個煙孔的單間硬泥地房屋裡，瓦拉米爾渾身顫抖地咳嗽，舔了舔嘴唇。他雙眼血紅，嘴唇開裂，喉嚨極度乾燥。儘管他浮腫的肚子餓得咕咕叫，熱血和脂肪的味道卻充盈在他嘴裡。美味的孩子肉，他心裡想著小腫，人肉。難道他墮落得如此之深、以至於貪戀人肉了嗎？他幾乎能聽見哈根在沖他咆哮：「人可以吃野獸，野獸也可以吃人，但人若吃人，就變成了孽畜。」
孽畜，是的，這幾乎成了哈根的口頭禪，孽畜，孽畜，孽畜。吃人肉是孽畜。佔據狼的身體與狼交配是孽畜。奪取其他人類的身體更是孽畜中的孽畜。哈根是個弱者，懼怕自己擁有的能力，而我撕碎了他的第二次生命，令他哭叫著孤單地死去。瓦拉米爾吞食了他的心臟。他教會了我太多太多，最後一樣就是人肉的滋味。
當然，實際上是狼乾的。他從沒用人類的牙齒吃過人肉。但他不應嫉妒他的族群，狼群就跟他本人一樣形容憔悴，饑寒交迫，而那些獵物……兩個男人、一個女人，還有懷抱里的嬰兒，他們從戰敗中逃離，卻逃向了死亡。不，反正他們過不多久也會死，要麼因為嚴寒，要麼因為飢餓。這樣死更加乾淨利落。這是慈悲。
「慈悲，」他大聲說。乾燥的喉頭髮出的聲音也極為乾澀，但能聽見人類的聲音真的很好，即便這是自己的聲音。空氣潮濕發霉，地面又冷又硬，火堆發出的煙比熱多。他盡最大可能靠近火焰，不斷咳嗽不斷發抖，體側的傷口陣陣抽痛。鮮血把他馬褲膝蓋以上的部分完全浸透了，又凝結成干硬的褐色血痂。
大薊警告過他傷勢可能演變至此。「我已儘力幫你縫合傷口，」她說，「但你必須好好休息，讓傷口自己長好，否則會再度撕裂的。」
大薊是他最後的同伴，一名像老樹根一樣頑強的矛婦，她風蝕的臉上長了個疣子、且爬滿皺紋。其他人陸陸續續拋棄了他。他們一個接一個地掉隊或是去前方搜刮，實際上是逃回了自己的村子，或逃向乳河，或逃向艱難堡，或在森林裡孤獨地死去。瓦拉米爾不清楚他們的下場，也不想知道。我本該抓住機會佔據他們中的某個。那對雙胞胎之一，或是疤臉大漢，或是紅髮少年。但他害怕，害怕被人識破，害怕遭人圍毆。哈根的警告也仍然在他腦海里徘徊。猶豫中，機會就這麼失去了。
戰鬥結束後，幾千人逃進了森林，他們又餓又怕，只想擺脫長城下的大屠殺。有人提出要返回被自己拋棄的家園，有人想重整旗鼓再攻打長城，但大多數人茫然失措，不知該去哪兒，也不知該做什麼。縱然他們擺脫了黑斗篷的烏鴉和灰鐵衣的騎士，但更殘酷的敵人始終不離不休。他們每天都扔下更多屍體，餓死，凍死，或是病死，甚至在這些曾一同追隨塞外之王曼斯·雷德南下攻打長城的同胞兄弟里，也開始了自相殘殺。
曼斯完了，倖存者們絕望地互相轉告，曼斯被俘，曼斯死了。「哈獁被殺，曼斯被捉走，其他首領狼狽逃竄，拋棄了我們。」大薊給他縫傷口時聲稱，「托蒙德、哭泣者、六形人，這些『英勇』的掠襲者都上哪兒去了？」
她不認得我，瓦拉米爾這才意識到，有什麼好奇怪的？沒了野獸的他看起來哪像個大人物。我是「六形人」瓦拉米爾，我跟曼斯·雷德同桌吃飯。他十歲時給自己起了瓦拉米爾這樣一個名字。一個適合領主的名字，一個適合歌謠傳唱的名字，一個偉大的、令人畏懼的名字。然而他依舊像受驚的兔子一樣從烏鴉面前逃開，可怕的瓦拉米爾大人最終成了懦夫。他不能讓矛婦知道這個，所以他告訴她他叫哈根。事後他疑惑自己為何偏偏挑中這個名字。我吃了他的心、喝了他的血，但他仍然糾纏著我。
逃亡途中某日，有個人騎著憔悴的白馬從林子里跑出來，呼籲大家趕往乳河，說是哭泣者正在那裡集結戰士，計畫殺過頭骨橋，佔領影子塔。很多人隨他去了，但更多的人沒去。後來，又有個穿戴毛皮和琥珀飾品、面色陰沉的戰士在篝火間走動，敦促所有的倖存者前往北方，到瑟恩的峽谷避難。瓦拉米爾搞不懂這些人為什麼要跑去瑟恩人自己都覺得不安全、不想再待了的地方，但總之有幾百人去了。還有幾百人追隨森林女巫，那女巫聲稱自己預見有艦隊會從南方趕來搭救自由民。「我們得去海邊，」鼴鼠媽媽宣稱，於是她和她的追隨者們向東而行。
瓦拉米爾若是夠強壯，也會隨他們去。然而冰冷的灰海實在太遙遠，他心知自己到不了。他已死過九次，但這一次將是真正的死亡。松鼠皮斗篷，他怨恨地想，為一張松鼠皮斗篷就捅我。
斗篷的主人已死，她的後腦勺被撞成一團摻著骨頭渣子的紅泥，但她的斗篷實在溫暖厚實。當時正是大雪天，瓦拉米爾又把所有的斗篷都丟在了長城，連同睡覺蓋的獸皮、羊毛內衣、綿羊皮靴、毛皮鑲邊的手套，貯藏的蜜酒與食物，從睡過的女人頭上取下的發束，乃至曼斯送他的黃金臂環。這些他統統丟在了營地，一樣也沒帶。我燃燒，死亡，然後我逃了。我被痛苦和恐懼折磨得幾乎發了瘋。這份記憶依舊讓他感到羞恥，但逃跑的不止他一個。其他人也逃了，成群結隊地落荒而逃。戰鬥失敗了。騎士們來了，他們身穿堅不可摧的盔甲，殺掉每一個敢於抵抗的人。不逃就只有死路一條。
不過，要逃離死亡可沒那麼簡單，所以瓦拉米爾在森林裡撞見那個死女人之後，立刻跪下來剝她的斗篷，一點也沒注意她的孩子。直到那男孩從藏身之處猛撲出來，將一把長長的骨匕首捅進他體側，並從他攫緊的手指間扯走那件斗篷。「那是他娘的斗篷，」男孩逃走後，大薊向他解釋，「是他娘的。他看見你搶劫她……」
「她已經死了，」瓦拉米爾說。她的骨針刺穿皮肉，他不禁一縮。「別人砸碎了她的腦袋。烏鴉乾的。」
「不是烏鴉，是硬足民。我瞧見了。」她用針把傷口縫好。「真是一夥野蠻人。現在誰來約束他們呢？」沒有人了。如果曼斯死去，自由民就全完了。瑟恩人、巨人、硬足民、牙齒如銼刀的穴居人，駕著骨制戰車的西海岸人……大家全完了——連烏鴉也不例外。他們或許還不知道，但到頭來，那幫黑衣雜種會跟所有人一起死。因為大敵已臨。
哈根粗嘎的嗓音又回蕩在他腦海。「你會死上十幾回，孩子，每回都很痛苦……但當真正的死亡到來時，你反而會重生。大家都說，第二次生命更單純也更甜美。」
六形人瓦拉米爾很快就能知道真相了。從混濁的煙氣中他能聞到死亡的味道，他把手伸進衣服里觸摸傷口，更能覺察到真正的死亡正向他走來。他體內冰涼，凍徹骨髓。刺骨的嚴寒將把他帶走。