新年對我來說只是無聊的假日。
在家裡看看電視，陪園美玩，吃年夜飯，喝酒，困了就睡……整個假期都在重複這些事。一月三日我總算出門了，帶有美子和園美去餐廳吃飯。在餐廳里，我又喝了啤酒。回去的路上，我順便去附近的神社抽籤，結果是大吉。
波瀾不驚的日子無聲地過去。我覺得這幾天什麼意義都沒有，但當然並非如此。我這個有妻室的人就應該這樣過新年。
四日那天，因為要把園美騎過的兒童三輪車送過去，我一個人開車去了位於川崎的妹妹家。園美現在喜歡騎帶輔助輪的自行車，而妹妹的女兒最近剛滿兩歲。
互相拜年後，我在妹妹家裡吃了頓偷工減料的飯。那些菜明顯是從超市買來的現成貨，裝在盤子里就直接端上來了，這讓我大吃一驚，但妹妹的公務員老公吃得倒心滿意足。妹夫至少比結婚前胖了十公斤，應該不是心寬體胖，而是這類菜吃多了的緣故。這麼說來，妹妹也胖了不少，已經完全沒有腰了。
「哥，你是不是瘦了點啊。」
聽妹妹這麼說，我吃了一驚。看樣子她對我的看法和我對她的完全相反。
我很想說「那是因為你太胖了」，但還是忍住了，歪了歪頭說道：「是嗎？」
「你是不是工作太辛苦了？還是玩過火了？」
「別胡說。我哪有玩的時間啊，整天不是工作就是服務家庭。」
「能理解，能理解。」妹夫不住地點頭，「男人就是辛苦啊，我每天也想著儘早下班幫忙照顧小孩呢。」
「你只是想早點回家看到女兒吧。」
「才不是。我覺得男人要以家庭為先。大哥，我說得沒錯吧？」
「是啊。」我含糊不清地答道。這種問題現在最讓我難受了。
出了妹妹家，我試著撥打秋葉的手機。我想她可能回來了，可電話不通。
直接回家太可惜了。我沒怎麼多想，便開車駛向東京的相反方向。秋葉可能會回東白樂的家。只要我去那裡，一旦聯繫上她，就能很快見面了。
但我並沒有立刻去東白樂，而是磨磨蹭蹭地開到了橫濱。駛下高速時，我完全沒有理由地決定了去處。
我在中華街旁邊停好車，順著記憶中的路走下去。
很快，我就到了蝶之巢酒吧。我本以為那裡在新年時不開門，但很幸運，門輕易地就打開了。吧台旁有位穿西服的顧客，還有一對情侶坐在圓桌旁。
五彩夫人正獨自在角落裡的桌子旁喝酒，她今天穿著紫色毛衣。
「晚上好。」我走過去，「您還記得我嗎？」
她抬起頭來，略加思索後睜大了眼睛。
「你是秋葉的……」
「嗯。」我點了點頭，「我是渡部，新年好。」
「啊……新年好。」她的臉上一瞬間露出了狼狽的神色。
「我能坐下嗎？」我指著五彩夫人對面的椅子問。
「請便。」她望向入口，看樣子是想確認我有沒有帶人來。
「我是一個人來的。秋葉還沒回來。」
「她去哪裡了？」
「年底就去加拿大了。她說今天回來，可現在還聯繫不上她。所以我就想到這裡看看。」
白髮調酒師走了過來。我看了看酒水單，點了一杯番石榴汁。
「你就算待在這裡也見不到秋葉的。」五彩夫人瞥了一眼吧台。
我也不禁往吧台看去，但那裡的情況沒有什麼變化，只有一個男人正背對我們喝酒。他穿著茶色西服，體形矮胖。因為他背對著這裡，我看不到他的臉。
「我不是因為覺得她會來所以才來的，只是剛好到了附近。」
「這樣啊。那你慢慢喝。」五彩夫人站了起來。
「那個……」我急忙搭話，「您從秋葉那裡聽過我的事嗎？」
五彩夫人搖了搖頭。「那孩子從來不跟我說她自己的事。不光是我，她應該跟誰都不說吧。但她會不會跟你說，我就不知道了。」
「她跟我說過一些事，但我不知道那是否就是全部。」
「你想多了解對方，這我很理解。但就算你全部知道了，也不會有什麼好事的。」
「我沒想全知道，可我比較在意她對我的看法。我想您已經知道了，其實……」
我話沒說完，五彩夫人就伸出右手制止。她皺起眉頭，下唇突出。「你就算不說，我也一眼就明白了。你平時戴著婚戒吧？你和秋葉在一起時，會特意把婚戒取下來，可手指上的戒痕是消不掉的。女人在這些地方不會看走眼。」
我看了看左手。的確，除去和秋葉見面的時間，我都會戴婚戒。把戒指摘下來就會發現，手指的那一圈因長年不見陽光而比周圍白一些。
「我剛才說過了，那孩子什麼都沒跟我說。那晚她帶你來時，我才第一次知道有你這個人。之後她什麼都沒跟我說過。」
「這樣啊……」
五彩夫人的樣子怎麼看都很奇怪。上次見面時，她似乎很想跟我說什麼，今天則迫切地想甩掉我。大概因為今天沒喝醉，才不想說話。
「不好意思，我無法給你有益的信息。你還是趕快回家吧，新年的家庭服務要做到最後才有意義，聽我的，我不會害你。」五彩夫人說完站了起來，走進了那扇寫著「員工專用」的門。
她明顯在疏遠我，吧台後那位白髮調酒師似乎也無視我。我有些奇怪，只好喝起番石榴汁。
付過賬，我飛快地離開了蝶之巢。我又給秋葉打了個電話，可依然不通。
就在我走向中華街的停車場時，聽到身後有人喊「等一下」。我不覺得是在叫我，就沒停下。隨後，我聽到身後有人追了上來。
「等一下，不好意思。」一個男人說道，這次聲音大了些。
我停下腳步回過頭，看到一個穿著米色外套的中年男人朝我跑來。他的外套沒有系扣子，我能看到他外套下的茶色西服，領帶也是茶色的。
「你在叫我嗎？」
「沒錯，就是在叫你。」
男人長了一張方臉，顴骨突出，眉毛很粗，從面孔上看應該是九州人。他的膚色像常打高爾夫的人一樣黝黑，年齡看上去有五十五歲左右。
「能佔用你一點時間嗎？」他問道。
「是推銷什麼東西嗎？那樣的話我……」
看清了他從衣服內袋裡掏出的東西，我閉上了嘴。那是警察手冊。
他似乎對我的反應很滿意，嘿嘿笑著說：「我是神奈川縣警 ，有話想跟你說，沒問題吧？不會佔用你太長時間。」
「什麼事？我是東京人，不住在神奈川。」
「這樣啊。但這跟你住哪裡無關。」他收起證件，放低聲音說道，「我想跟你說說仲西秋葉。」
他的話太出人意料了，我不由得狼狽起來，隨後便想起這個男人是誰了。
「你是在蝶之巢的……」
他就是坐在吧台旁的顧客。看樣子他聽到了我和五彩夫人的談話。
「是我先到那家店的，然後你才進來和濱崎女士談話。我只是無意中聽到了，絕對不是專門去偷聽。」
我這才想起五彩夫人的真名叫濱崎妙子。
「濱崎女士知道你是警察嗎？」
「當然知道。我算是那家店的老顧客了。」
我想起剛才五彩夫人很在意吧台，她應該是注意到此人了。
「能佔用你半小時嗎？十五分鐘也可以。」
既然他說出秋葉的名字，我不能就這麼走掉。「那就半小時。」我說道。
因為是新年，街上沒幾家店開門。我們好不容易才找到一家自助咖啡廳，店裡有不少人。
男人自稱蘆原，是神奈川縣警本部搜查一科的刑警。從電視劇里就能知道，搜查一科一般是負責殺人案的。
蘆原向我索要名片，我只好給了他。
「你經常去剛才那家店嗎？」他一面看我的名片一面問道。
「只有兩次。」
「上一次是誰帶你去的？」他的眼神似乎在窺視什麼。我不禁想，這就是刑警的目光嗎？
「是仲西帶我去的。」
聽到這個名字，他滿意地笑道：「是仲西秋葉吧？」
「沒錯。」
「不好意思，請問你和仲西秋葉是什麼關係？」
我深吸一口氣，說道：「我們是同事。她是去年夏天派遣到我們部門的。」
「哦，是公司的同事啊。除此之外呢？」
「什麼意思？」
蘆原臉上立刻浮現出意味深長的笑容，搖了搖頭說道：「渡部先生，你在這裡跟我兜圈子可沒好處。要是你不把話說清楚，我就只好自己去調查了。你希望我這麼做嗎？」
他的話讓我很不愉快，但我也覺得正如他所說，既然他已經聽到了我和五彩夫人在蝶之巢里的對話，那麼想必