在泡沫經濟時期，為了討女人歡心，男人常常花錢如流水，每次約會都要送名牌禮物，在高級餐廳用餐，還要開著咬牙買下的高級進口車把女人送回豪華公寓。女人有時會腳踩幾條船，A負責接送，B負責請吃飯，C則負責送禮物。當然，ABC本人不會發覺。而女人則和真正的男朋友去豪華賓館開房。
愛情的膨脹會在平安夜達到最高潮。為了那一夜，男人們要預約餐廳和賓館，還得物色蒂芙尼牌的珠寶。賓館全部客滿，餐廳則趁機把聖誕晚餐標出天價。蒂芙尼專賣店內排起長隊，男人們都豁出去了。沒買到蒂芙尼心形項鏈的男人可是會被女朋友甩掉的。
我當時也是這些傻男人中的一員，穿著並不適合的休閑西裝，抱著玫瑰花，在對二十幾歲的年輕人來說過於莊重的賓館大廳等待女友。要是不這麼做，我覺得她就會離開我，實際上也確實如此。在男人們前仆後繼的獻身大戰中，女人們被慣壞了，她們的要求越來越高，接連不斷，而達不到要求的男人就會出局。
但我很開心。雖然愛情的膨脹和女性的任性攻勢對我們男人來說都不輕鬆，但困難越多，克服之後到手的成就感就越大。所以男人會在還沒確定和誰共度聖誕時就訂下賓館，還沒存夠買房錢也不惜要買下蒂芙尼項鏈。
我現在就是這種心情，雖然不再像以前那樣亂花錢，但僅僅考慮和秋葉在哪家賓館過夜，就讓我興奮不已。幸好賓館沒有過去那麼難訂。
但和年輕時面臨很多困難一樣，現在的我也面臨著一個巨大的障礙：我有家庭，應該和家人一起度過聖誕節。
平安夜一天天臨近，我很焦急。事到如今，我不能跟秋葉說不去見她。我拚命思考對策，結果得出結論：我無法獨自應對這件事。
「你是認真的？」新谷的反應在我意料之中。他放下酒杯，長嘆一口氣。杯中盛著兌有熱水的紅薯燒酒。「你有外遇我倒不吃驚。我也不是沒有過。」
「啊？這樣啊。這我還是第一次聽說。你不是說過，在世人看來，我們這些大叔已經不能算男人了嗎？」
新谷皺起眉頭，說道：「從道德上來說，我們已經不是男人了。要想變回男人，就只有在我們拋棄道德約束的時候。所以說婚外情是道德敗壞。」
從新谷口中聽到「道德」二字讓我有些驚訝，他從來都不像會說出這種話的人。這讓我有點不知所措，也有些失落。原來就連新谷這樣的人都會在意道德。
「我知道這不是什麼好事。」我握著盛有生啤的酒杯。
「你現在失落也沒用。我沒有勸你懸崖勒馬的意思。你又不是傻瓜，要是能停手，你早就那麼做了吧？你肯定是想停手，但又控制不住地持續到現在。婚外情就是這樣。」
「你知道得挺清楚嘛。」
「但我可不贊成你保證要在平安夜去見她。你真是的，唯獨這件事萬萬做不得啊。」
「我知道，可是……」
「你不得不約她嗎？前因後果我不知道，可我勸你還是算了吧。這種事可不能逢場作戲，你還沒有相應的心理準備吧？」
「什麼心理準備？」
「和有美子離婚。」
我微微搖了搖頭。「我連想都沒想過。」
「這就對了。你也不該想。外遇應該是在絕對不涉及離婚的前提下進行的。」說到這裡，新谷驚訝地看著我問道，「你發什麼呆啊？」
「哦，沒有，我從沒想過要離婚。」
「你可千萬別說聽了我的話，忽然就想離了。渡部，你聽好了，我不會讓你馬上終止婚外情，但有一點你一定得做到——絕對不能讓有美子知道你有外遇，這是規矩。」
「我明白。」
「不，你不明白。正因如此，你才會想到在平安夜去和情人見面這種傻事。渡部，清醒清醒吧。」
我做了個深呼吸，喝了口啤酒。「好了，我不求你了。很抱歉給你添麻煩了。」
「死心了嗎？」
「沒有，我只是說不求你幫忙了。」
「渡部……」新谷極度無奈地垂下了眉毛。
「我答應她了，事到如今已無法反悔。我不想讓她孤獨地度過平安夜。」
「那也沒辦法。她應該知道要和一個有妻室的男人戀愛，就必須忍受這些。」
「她知道。她也是這麼說的。」
「那你……」
「但我不想這麼做。她因故失去了家，我無法丟下她去享受天倫之樂。」我取過賬單，因為這頓我是打算請新谷的，「不好意思，你這麼忙還約你出來。」
「等一下，渡部。再喝一杯。」新谷敲著額頭，「要是被有美子發現了，你打算怎麼辦？」
「我會注意不讓她發現的。」
「那當然。但萬一發現了怎麼辦？你得好好考慮考慮。一般來說，無論對方掌握了什麼證據，你都要竭力否認，但也有否認不了的情況。那時你準備怎麼辦？記住，千萬別衝動之下提出離婚啊。要是你那麼做，沒人會幸福的。」
「就算我不提離婚，有美子也可能會提啊。」
新谷猛地搖頭說道：「她不會提的。」
「為什麼？」
「因為女人聰明。」他喝了一口燒酒，「我不是說了嗎？離婚的話沒人會幸福，有美子也不會幸福，所以她不會提。」
新谷叫來服務員，又點了一杯熱水兌燒酒。我也續了一杯啤酒。
「那你說我該怎麼辦？」
新谷敲了敲桌子。「那還用說嗎？要是被有美子發現了，你就道歉，還要跪下發誓說你再也不會出軌了。女人發現老公出軌時，最想聽的就是道歉，還有發誓。女人不會因為憤怒放棄穩定的生活。你最好現在就練習一下如何下跪道歉。」
「我也覺得，要是被發現了，首先得道歉……」
「你還是不明白。」新谷指著我的鼻子說，「道歉可不只是場面話。下跪道歉只是你漫漫贖罪路的開始。這條路沒有終點，你得道歉一輩子，在老婆面前再也抬不起頭，還會覺得家裡再也沒有容身之處，直到你死。」
新谷頗善言辭，尤其是這種時候，他的話聽起來非常有說服力。
「怎麼樣？像是地獄吧？你能忍受這種地獄嗎？你做好心理準備了嗎？」
「我不願想像這些事，但你說的話我會記住的。我一直都明白，婚外情有可能毀掉一切。」
新谷重重地嘆了口氣，撓了撓頭。
「能讓你著迷到這種地步，應該不是一般女人吧。我還真想見見。」
「你見過的。」我說道，「在擊球中心。」
平安夜的早上，天氣好得讓人驚異。陽光透過蕾絲窗帘溫暖了整個房間。園美一直都是喝熱牛奶，可這天早上卻想喝涼的。
有美子把咖啡放到我面前，問道：「今晚什麼時候能回來？」
「要是不加班，七點左右吧。」
「平安夜還要加班？公司真沒人性。」
「沒辦法，不知什麼時候就出事了，我們的工作就是那樣啊。」
「要是沒什麼事，七點能回來吧？」
「嗯，應該能。」
「別忘了禮物哦，還有香檳。」有美子看著正準備去幼兒園的園美，小聲說道。
「知道啦。」我眨了眨眼。
一周前，我就跟有美子說平安夜要在家裡吃飯。去年我們一家三口出去吃飯了，可今年我無法帶她們出去。我在前天就買好了給她們的禮物和香檳，放在了公司的柜子里。這都是新谷的建議。
吃完早飯，我提著包走向大門。穿鞋時，我看到旁邊放了一個紙袋。「這是什麼？」
有美子從袋中取出上次給我看過的蛋殼聖誕老人。「今天下午幼兒園有活動。我打算帶過去。」
「哦，我想起來了，你以前說過。」
「總共做了十五個。累死我了。」
「讓園美給你揉揉肩吧。」我說著取出手機，咂了一下嘴，「啊，糟了。」
「怎麼了？」
「手機快沒電了。昨天忘了充電。」
「要帶充電器去嗎？」
「不，不用了，要是忘在公司就麻煩了。我去便利店買個充電器好了。」
有美子應該沒注意到，這些聽起來漫不經心的話其實包含了重大意義。
像往常一樣，我在有美子的目光中走出家門，衣服也沒有異常。我必須讓一切都一如既往，一點區別都不能有。對於已婚男人來說，平安夜不是什麼特別的日子，沒有必要特意打扮。
我一到公司就開始尋找秋葉的身影。她正坐在電腦前讀雜誌，桌上放著裝有速溶咖啡的紙杯。
確認她周圍沒有別人後，我從座位上打內線電話給她。
「喂，這裡是電力一科。」秋葉的聲音傳來。
「是我。」我稍微向後扭了扭脖子，看見她從電腦背後向我這裡張望，「