我喊著她的名字沖了過去，小腿狠狠地磕在了客廳中央的大理石桌上，疼得全身直哆嗦。我把手放到秋葉的肩上，一面不停地搖晃她一面叫她的名字。我邊搖晃邊告訴自己，現在這麼做也沒用了。秋葉死了，自殺了。我選擇了家庭而不是她，所以她絕望之下自殺了。
但隨後的一瞬，我匆忙把手縮了回來。她發出了呢喃，還蠕動著翻了個身。
我聽到了她的鼾聲，這才明白過來。
安心感和幾分泄氣包圍了我。我全身放鬆下來，一下子坐到地上。剛才被撞到的小腿上疼痛襲來。我痛得表情都扭曲了，一隻手撫摸小腿，另一隻手搖晃著秋葉的身體。
「喂，起來啦，秋葉，這樣會感冒的。」
秋葉蠕動著身體，把臉轉過來，慢慢睜開了眼睛。她目光獃滯地看了我一會兒，慢吞吞地坐了起來，把本就凌亂的頭髮揉得更亂了。
「現在幾點？」她用沙啞的聲音問道。
我看了看錶。「九點多了。」
「早上九點？」
「晚上。」
「哦。」秋葉抹了一把臉，矇矓的目光盯著天花板。忽然，她像是注意到什麼似的，轉過來看著我問道：「你怎麼在這裡？」
「我在找你啊。怎麼都聯繫不上，手機打不通，簡訊也不回，去你公寓也找不到你，所以就到這裡來了，結果看到你倒在這裡，我心臟都快嚇停了。」
而且小腿還撞得很疼。
「手機？咦？手機呢？」秋葉東張西望地尋找。
她的手包放在窗邊的花盆上。包打開著，裡面的東西散落一地，其中就有手機。
她爬過去撿起。「真糟糕，沒電了。」
「到底發生了什麼？」
「沒什麼啊。倒是你，找我有什麼事嗎？是不是有什麼急事？」秋葉用莫名其妙的表情仰視我。
「也沒什麼……就是不知道你怎麼樣了，連班都不上了。」
「就算我只是個派遣員工，也有休假的權利吧。」
「我不是那個意思，只是不知道你是不是因為昨天的事情生氣了。」
「昨天的事情？你說什麼啊？」她皺起眉頭，一臉疑惑。我不知她是不是在裝糊塗。
「就是昨天的約會啊。我忽然說要取消。」
「哦」。秋葉點了點頭開口說道，「是那件事啊。你要取消也沒辦法啊，園美髮燒了嘛。」
「嗯……」
不知為什麼，聽到秋葉說出我女兒的名字，我感覺很不舒服。女兒的名字不是我告訴她的，只是有一次聊天時不小心說漏了嘴。我只說過一次，她就記住了，還不時提到。她似乎知道，只要聽到女兒的名字，男人的心就會像針扎了似的一陣刺痛。
「園美怎麼樣了？」
「好多了。」
「是嗎？那就好。」她攏了攏劉海，再次仰視我，「渡部，你在這裡沒關係嗎？還是回家吧。」
「沒關係。之前我也問過你幾次了，你到底怎麼了？為什麼睡在這裡？」
「沒什麼特別的理由。這是我家，我有時也會一個人喝點酒，喝完就直接睡在這裡。我這樣做也沒妨礙誰吧。」她似乎有些不高興，「喂，你該不會以為約會被取消，我就受到傷害了吧？」
被她說中了，我只好保持沉默。秋葉聳了聳肩，像外國女演員那樣攤開兩手。
「真是被你看扁了。那我是不是應該擺出一副受傷的樣子呢？你覺得我是那麼沒腦子的女人嗎？要是你放著發燒的女兒不管，去和情人約會，我就不會喜歡上你了。」
她的語氣很嚴厲，我低頭不語。現在我才體會到既傷害情人，又傷害自己的滋味。
「但我還是挺高興的。」她說道。
我抬起頭來，秋葉微微一笑。「你是因為擔心我，才特意跑過來的吧？」
我撓了撓頭。為了掩飾害羞，我看向大理石桌。桌上放著白蘭地的酒瓶和酒杯。
「你喝了不少吧。」
「不知道，不記得了。」
「什麼時候開始喝的？」
「嗯……」她歪著頭想了想，「大概從中午吧。」
「中午？你到底是什麼時候來這裡的？」
「什麼時候……」她說著，目光里透出怒氣，「你幹嗎刨根問底？昨晚的事我不是已經說過不介意了嗎？你還要怎樣？」
「可是我介意啊。你以前不是說過嗎，你就算來這個家，也只去二樓你的房間，幾乎不來這間客廳。但你從中午就在這裡喝酒，喝醉了還睡在這裡。一般人肯定會覺得不對勁，想要弄清原因吧。」
我還沒說完，秋葉就開始點頭了，表情看起來並不愉快。也許我提到了她不願觸及的事。
「早知道就不跟你說那些事了。」
「那些事？是說你父親想賣掉這幢房子，卻找不到買家嗎？」
秋葉沉默了。看著她困惑的樣子，我不由得想起了計程車司機的話。
「我在來這裡的路上聽到了奇怪的傳聞。」
秋葉驚訝地抬起了頭。我複述了自己和計程車司機的對話。她表情陰沉，卻沒表現出驚訝。
「哦，你聽到那樣的傳聞啊。如果是當時住在附近的人，肯定會記得。」
「以前聽你說起時，我以為是個玩笑呢。」
我看著大理石桌子，回想起秋葉呈「大」字形躺在上面的樣子。
秋葉在桌子一端坐下。「想聽詳情嗎？」
她認真的目光讓我後背一冷。一想到接下來的話題會讓她露出這種眼神，我不禁有些害怕了。還是不要打聽得太深入——男人的狡猾在我內心蘇醒。我很關心她，但要是牽扯到不好的事就糟糕了。可我的嘴卻擅自行動起來。「要是你願意說，我就想聽。」
「真的？你聽了可能會打退堂鼓哦。」
「不會。」我逞強道，「我想知道是什麼讓你痛苦。」這倒是我的真心話。
秋葉拿過酒杯。裡面還剩下一點白蘭地。
「你還是別喝了。」
「我想邊喝邊說，不行嗎？」
「……那你就少喝點。」
秋葉一仰頭，纖細的喉頭動了一下。她嘆了口氣，看向遠方。
「那是我上高中的時候。學校放春假，我待在家裡，在二樓自己的房間里練習單簧管。」
「單簧管？」
「那時我是學校管樂社的。」
「哦。」這是我第一次聽說。
「那天除了我，家裡還有父親和他的女秘書，還有姨媽。姨媽是我母親的妹妹，母親去世後，她經常到我家幫忙做家務。我從二樓下來時，那邊的門開著，就像現在這樣。」秋葉指著客廳的門說道，「完全感覺不到有人，我就覺得不對勁了。後來才知道姨媽出去買東西了，父親則去了大學。」
「大學？」
「父親是大學裡經管學院的客座教授，我沒跟你說過嗎？」
「你只說過他從事過很多工作。」
「其中就包括大學教授。」
「真厲害。」我嘟囔道，難怪住得起這麼寬敞的房子。
秋葉做了個深呼吸。我的直覺告訴我，就要涉及事情的核心了。
「我站在門口向房間里看去，似乎誰都不在。沙發上沒有人，旁邊也沒有人站著。但剛踏進房間一步，我就感覺不對勁了。那時我還沒能馬上明白緣由。有那麼幾秒鐘，我就直挺挺地站在那裡琢磨，然後便往桌子上看去。你可能覺得不可思議，那之前我看了沙發，卻完全沒看桌子。」秋葉的指尖撫摸著光潔的桌面，「看到桌子的瞬間，我大腦一片空白。」
「……然後呢？」我咽了一口唾沫。
秋葉緩緩地眨了一下眼睛。「那裡就像放著一個很大的人偶……我明白那不是人偶，但大腦的某個部分拒絕接受這個事實。我就獃獃地站在那裡……一動不動，連聲音都發不出來，也無法挪動腳步，就連從那個看起來像人偶的東西上移開目光都做不到。」
「以前你說過是『大』字形……」
「嗯。」秋葉看著我點了點頭，「就在這張桌子上，像個『大』字。」
「那是誰？」
我的心臟幾乎要跳出胸口，腋窩下汗水淋漓。
「你做個減法就知道了。」
「減法？」
「家裡除我以外還有三個人。姨媽和父親都出去了，剩下的只有一個。」
我回想了一遍她的話。
「是你父親的秘書？」
「答對了。」秋葉點了點頭，「就是本條。」
「本條……是她的姓嗎？」
「書本的本，條件的條。名字是麗子，美麗的麗。她的確很漂亮，年齡比現在的我稍大，但看起來還要年輕。她個子很高，多才多藝，能講一口流利的英語。帶她出去時，父親總是很驕傲，似乎很享受被人羨慕的快感。」