自從和秋葉關係親密後，我變得非常期待去上班，就連以前最讓我鬱悶的星期一早晨也變得精力充沛。不，星期一早晨是最讓我興奮的，因為周末兩天都見不到秋葉。我們說好了，周末兩天既不打電話也不發簡訊。在這兩天里，我盡責地扮演好丈夫和好爸爸。
「最近你為家裡做了不少事嘛，洗心革面啦？」星期天，在帶園美從遊樂園回來的路上，有美子這樣問道。
「不用這麼說吧。我只是覺得在工作輕鬆一點時要多陪園美玩玩。一旦忙起來，就不會有這樣的機會了。」
「理由就這些？」
「就這些。還會有其他理由嗎？」
「這樣啊，我還以為你做了不好的事，借服務家庭來消除罪惡感呢。」
「我沒什麼罪惡感可消除的，又沒做不該做的事。」
我一腳油門踩下去，故意強調了一句，內心卻因害怕被有美子察覺蛛絲馬跡而擔憂不已。看來服務家庭做得太多反而不自然，唉，真難啊。
總之，我的生活很充實。去上班的時候，一看到秋葉，我就心情激動，雙休日服務家庭的疲憊也隨之煙消雲散。
這樣狀態絕佳的我遇到了一個小小的考驗。那是個星期四，我沒有加班計畫，很快就可以像以往一樣和秋葉過二人世界了。
快下班時，我的手機響了，是有美子打來的。她首先道歉：「在你上班時打擾你，真是抱歉。」
「怎麼了？」
「園美髮燒了。這個時間沒有醫院接診，但也不能因為這點小病就叫救護車……」
我明白她的意思了，她是希望我能早點回去。今天早上出門時，我告訴她今晚也要晚歸。
我很擔心園美。要是燒得比較嚴重，就得考慮開車送她去醫院了。
但還有秋葉。她已經下班離開了公司，一定是去我們一直以來見面的體育用品商場了。因為她乘地鐵，現在無法聯繫上她。
「你能不能早點回來？」有美子的口氣與其說在懇求，不如說帶了一些責備的味道。
「好，我會早回來的。」我答道，「我想辦法馬上就回來。要不要去藥店買點葯？」
「我剛才給她喝了兒童用的退燒藥，還是不要同時喝幾種葯吧。」
「是啊。那我馬上就回來。」
我出了公司，在去車站的路上試著打了秋葉的手機，果然無法接通。我沒辦法，只好改發簡訊：「我女兒發燒了，我得趕緊回去。不好意思，今晚不能去你那裡了。對不起，再聯絡。」
簡訊發出後我才反應過來，不必跟她說女兒發燒了，只要說有急事就行了。我一直盡量不讓秋葉感覺到家庭的氣息，但現在後悔也來不及了。
回家時，園美正在和室里睡覺。雖說睡著了，可是臉色潮紅，看起來很難受。有美子說體溫在三十八度左右。
「有沒有其他癥狀？」
「傍晚吐過一次，而且還拉肚子。」
我們給急救醫院打了電話，對方說讓我們馬上過去。於是我們抱著虛弱的園美離開了公寓。
給園美看病的是個實習醫生模樣的年輕醫生，他認為是流感病毒影響了消化系統。他的解釋一點都不專業，但得知園美的病情沒什麼大礙，我們總算鬆了一口氣。
回到家，有美子把蘋果打成泥，喂園美吃了。再次躺下時，園美臉上有了笑容。
「謝謝爸爸。」她虛弱地對守在旁邊的我說道。看樣子她明白父親為了自己而提早回來了。
「沒關係。」我笑著說道，覺得取消晚上的約會真是值了。女兒的笑臉是什麼都比不上的珍寶。無論失去什麼，這一點也不能放手。
園美睡下後，有美子從冰箱里拿出啤酒。「你本來要去喝酒吧，害你沒喝成，來。」她為我倒酒。
餐桌一角擺放著一排蛋殼聖誕老人，共有七個，都是有美子做的。
「給幼兒園一個孩子的媽媽看了以後，她說想要一個，順手給了她，結果有好多人都說想要，我還得再做十個。」
「十個？」
「因為不能厚此薄彼啊。」
「還真是辛苦啊。」
我一面喝啤酒一面問自己，還有什麼不滿嗎？有美子無論作為妻子還是母親都堪稱優秀，園美更是可愛得不得了。這樣的生活哪裡不好？我還想要什麼？
但一回到卧室獨處，我就立刻檢查有沒有手機簡訊。我太在意秋葉了。忽然取消約會，不知她會怎麼想。何況理由還是我家有事。
秋葉既沒發簡訊，也沒給我留言。我立刻焦慮起來，擔心她是不是生氣了。
真想聽聽她的聲音。要是她生氣了，我得儘早跟她解釋。我必須告訴她我遇到的是不走不行的狀況，希望能得到她的理解。
我關上燈，拿著手機鑽進被窩。我從沒在家裡給秋葉打過電話，但不打又實在無法入睡。
我把被子一直拉到肩以上，蜷在被子里按下號碼，心跳得厲害。
電話沒通，秋葉已關機。我切換到她的答錄信箱，想給她留言道歉。我在腦中匆忙整理著應該如何說才能讓她理解。就在正要開口時，我聽到了動靜，隨即掛斷了電話。這時房門打開了。
「睡了嗎？」是有美子的聲音。我翻了個身。
有美子穿著睡衣站在旁邊。
「怎麼了？」我問道。
她一語不發地上了床，我急忙把手機扔到另一側的床下。
「園美呢？」
「睡得很沉。沒事，我一會兒就回去。」
聽她這麼說，我明白了她過來的目的。我實在不明白她為什麼偏偏在女兒發燒時來了這種興緻，但她應該也自有考慮。
「今晚真是對不起。要是我能一個人應付就好了。」
「幸好沒什麼大事。」
「沒能讓你喝成酒，好可惜啊。」有美子鑽進我臂彎里。這是她一貫的信號，也是我們曾經相愛時的做愛順序。她一這麼做，我就知道下一步該怎麼做。
有兩個月，不對，應該是三個月沒做過了。我努力地回想著，想要計算日子，但最後還是放棄了。要是在這種時候計算這種事情，本來能有的興緻都會消失的。
第二天上班時，我沒見到秋葉的身影。我看了看出勤登記的白板，上面寫著她今天休息。
我很想問和秋葉一起工作的職員她今天為什麼休息，但實在找不到合適的理由。我們在工作上基本沒有牽連。
我不由得猜想是不是昨天的事情傷害了她。她可能覺得男人還是更加重視家人，感到很失望。
工作間歇時，我試著撥打她的手機，結果根本打不通，發簡訊也沒有回覆。一整天，我都在焦慮不安中度過。
快下班時，我往家裡打電話。有美子在家。我問了園美的身體狀況，有美子說今天沒送她去幼兒園，但她在家裡玩得很帶勁。
「聽你這麼說我就安心了。我今晚應該會晚回家。昨天晚上忽然取消了和客戶的約定，今天得彌補彌補。」
「這樣啊。看樣子那個客戶無論如何都想邀你喝酒呢。」有美子話裡帶刺。
「今天無論如何都無法拒絕，家裡就拜託你了。」
「知道了，別喝太多啊。」
掛了電話，我嘆了口氣。有美子的心情不算壞，也許昨晚和她做愛起了效果。我不禁想，以後或許應該時不時地跟她做幾次。
我和有美子做愛總是一成不變。一如既往的順序，一如既往的碰觸，一如既往的舔吮，一如既往的體位，還有一如既往的高潮時間。有美子的表情一如既往，呻吟聲也一如既往，任何反應都是一如既往。這簡直就像一個老司機開車，完全不需要思考，手腳自己就動了。就連事後處理的順序都沒有變化。紙巾的使用量和時間長短都和往常一樣，估計我的射精量也是。
這些年，性愛對我來說就是這回事，既不討厭，也不激昂，僅僅是對外界的刺激有反應。
雖然覺得對不起有美子，但我已經無法忍受這樣的生活了。以前還好，現在我體會了和秋葉的美好性愛，就再也回不到從前了。秋葉並沒有什麼特別的，只是性愛還是需要戀愛的感覺來支撐才美好。性愛是男人和女人做的事情，然而我們夫妻——估計世界上大部分的夫妻都是這樣——已經不是男人和女人了。
我離開公司上了地鐵，朝秋葉的公寓趕去。在地鐵里，我自問道，和秋葉在一起，是不是就能保持戀愛感覺，是不是就能一直用那種激昂的心態做愛。
我自己也不知道答案，但我現在還無法想像厭倦秋葉。
到了秋葉的公寓，我按了一層的呼叫鈴，沒人應答。
我猜她可能出去買東西了，就去附近的便利店打發了半個小時，再折回公寓。但她還是沒回來。
該不會是自殺了吧？不祥的預感在腦中迅速擴散。我馬上推翻了這個想法，覺得不會發生那麼誇張的事。
我開