在約會過幾次以後，我和秋葉漸漸形成了一種模式。我們基本都在星期四見面，因為兩人在星期四都會相對較早地下班。碰頭地點在新宿的大型體育用品商場。選擇那裡並沒有特殊的理由，幾次約會下來，不知怎麼就固定下來了。
見面以後，如果兩人都沒有什麼提議，就去伊勢丹旁邊的居酒屋吃飯。秋葉喜歡日本酒，我則喝啤酒。有了擊球中心那次難看的醉酒經歷後，她從來都不喝多。
從居酒屋出來以後，兩人一起坐電車前往秋葉位於高圓寺的住處。
秋葉的住處是一居室。房間里沒有餐桌，木地板上鋪著鬆軟的地毯，上面擺著玻璃茶几，旁邊放著兩個圓形坐墊。
卧室比客廳還要小，裡面有一張小雙人床和一個有很多抽屜的柜子。
一進門，我就坐在坐墊上，打開電視機。我沒有什麼特別想看的節目，只是覺得沒有聲音會很孤寂。
換上室內便服後，秋葉會拿來啤酒和一點下酒菜。我們不用杯子，直接用啤酒罐碰杯，然後一定會互道「今天辛苦了」。
我總是難逃內疚，所以在秋葉那裡還是不能完全放鬆，但在她那裡伸直了腿坐著，內心深處就會湧起和戀人在一起的久未體會的幸福感。這種感覺在和有美子結婚一年前就消失了。我就像個陷入初戀的高中生或大學生，壓抑不住地想要觸碰秋葉的身體。我和秋葉無數次接吻、做愛，和有美子卻已好幾年沒有接過吻了。
我在秋葉那裡最多停留兩個小時。其間我們不斷做愛，幾乎每次約會都如此。我對此非常驚訝。至少半年之前，我還從未想到自己會有這樣性慾高漲的時候。之前，我甚至認為自己已經是個枯萎的男人了。
知道自己還有如此活力，我相當吃驚，並因認識到這一點而欣喜。要是在不知道的情況下終了一生，那該是一件多麼可怕的事情。
但男人真是一種自私的生物，一面體會著重新發現自我的刺激，一面又堅決不想放棄現在的家庭。就算我沉浸在和秋葉蜜月般的時間裡，也還不時看一眼表。
「到時間了吧？」秋葉好像算好了時間似的。這句話幫了我大忙。
「嗯，是啊。」我只要順勢點頭就好。
秋葉絕不會挽留我，也不會露出寂寞的表情。她送我到大門口，帶著一臉無所謂的表情。
送別的時候她總是會說：「可別在電車裡睡著了。」
我點點頭，跟她道晚安。她也會說晚安，隨即關上大門，算是給我們星期四的約會畫上句號。
在電車裡，我不能光顧著沉浸在美好的回憶中。我抓緊時間檢查手機，又整理穿戴，還得檢查身上有沒有染上秋葉的香水味。之後，我必須在頭腦里編好故事。
我左思右想，預演著應該說今晚跟誰去喝酒了、晚飯吃的什麼、在哪裡吃的、在一起談了些什麼。什麼都不說肯定不行，可言多必失，一不留神說了不該說的話就更糟糕了。
我乘上自家公寓的電梯時是最緊張的。有美子一定還在等我。她會用什麼表情來迎接我？會不會發現了我有外遇，在我一進門的時候就質問呢？我腦中塞滿種種不安。
「你回來啦？喝了不少吧？」
今晚，有美子的表情和往常沒有任何區別。我以前有時也會因陪人喝酒而晚歸，所以一周一次的頻率不會引起她的懷疑。
我一面答著「沒喝太多」，一面脫掉外套，坐到餐桌旁。我不能一回來就慌慌張張地逃進卧室。直面有美子讓我很不好受，但我還是努力在說話時直視她的眼睛，慢慢說起在電車裡編好的故事。有美子為我這個有外遇的丈夫沏了茶端過來。喝著這樣的茶，我心裡實在不是滋味，但必須裝出很喜歡的樣子喝掉。喝完茶，我發了發牢騷，說今晚一起喝酒的客戶中，有個部長酒品實在太差。有美子苦笑著開始準備就寢。我用餘光瞥見了她的表情，總算鬆了一口氣。
去和室看了看已經入睡的園美，我回到了自己的卧室。這時，我最怕本該和女兒一起睡的有美子跟我一起進來。那是她求歡的信號。我竟然會害怕妻子求歡，這可能會被全世界的女性痛斥，可我和秋葉做過之後還沒有洗澡，總覺得會被有美子發現痕迹，所以不敢讓她看到我的身體。而且如果就這樣和妻子做愛，我實在心裡有愧。更重要的是，我已經沒有體力了。
幸好有美子和往常一樣進了和室，我放下心來，這才去刷牙。換上睡衣躺到床上後，我長出了一口氣。
自從我和秋葉發生關係以來，每個星期四幾乎都是這樣度過的。比起幸福的時間，神經高度緊張的時間佔了大多數。重複著謊話和演戲，我的神經已被折磨得無比脆弱。
肯定有人會說，既然這麼累，這麼痛苦，就不要出軌了。沒錯，這話完全正確，我也很清楚。但當躺在床上，熄滅床頭燈，一邊注視著黑暗一邊回想和秋葉度過的時間，我就徹底淹沒在無比的幸福中。我甚至覺得只要陷入這種魔法一次，就能克服任何艱難困苦。
剛進入十一月，有美子忽然必須回一趟老家。她高中時代的恩師去世了，得趕回去出席葬禮。她老家在新潟縣的長岡，她是上大學以後才來東京的。
「我想帶園美一起去，她的外公外婆也很想她。」有美子一臉抱歉地對我說道。
「沒關係。」我回答，接著確認道，「你要留在那裡過夜吧？」
「嗯，我想那天晚上大概會有同學聚會吧。但這樣就給你添麻煩了。」
「沒事，就兩天。」各種各樣的企圖和期待在我心中膨脹。聽有美子說，葬禮將於星期六舉行，她要留在那裡過夜，這就意味著星期六晚上和星期天白天她都不會回來。「星期天什麼時候回來？」
有美子想了想說：「大概會留在父母那裡吃晚飯，所以最早也只能坐晚上七點左右的新幹線，到家要九點多了。」
「那可得提前買指定席 的車票。星期天人多，我今天去給你買票。」
「真的？那可幫大忙了。」
「交給我好了。」我扮演著善良的丈夫，實際上是想通過買指定席的車票，把她回來的時間確定下來。
上班的路上，我給秋葉發了一條簡訊，問她下周末要不要一起去旅行，順便住一晚。過了幾分鐘，秋葉回覆說好，問我要去哪裡。我說還沒確定，問她有沒有想去的地方，她表示想去泡露天溫泉。
中午休息時，我用公司的電腦搜索溫泉旅館。這種機會可不常有，所以我不想在選擇旅館上出什麼岔子。
現在已是賞紅葉的季節，雙休日旅館基本都人滿為患。好不容易找到的是一家人均費用將近四萬元的旅館。我因高昂的價格吃了一驚，但立刻就下定決心，在網上完成了預約手續。
這是我第一次聽說這家旅館，但秋葉一聽到旅館的名字就瞪圓了眼睛，擔心地問我去那麼貴的地方有沒有問題。
「這種機會不常有，所以豁出去了。」
我們在公司走廊里的自動售貨機前小聲交談。
秋葉的目光落到手裡裝了奶茶的紙杯上。
「是啊。也許這既是第一次，也是最後一次了。」
聽到情人說出這種話，有婚外情的老男人應該怎麼回答呢？作為婚外情初學者的我不知道答案，只能沉默地喝速溶咖啡。
星期六早晨，我開車把有美子和園美送到東京站。有美子擔心她不在時我的吃飯問題怎麼解決，我告訴她不用擔心。我一直送她們到檢票口。園美問我為什麼不一起去，有美子露出有些為難的表情，我感到格外心痛。
園美穿著黑色運動衫，戴著淡藍色的帽子。過了檢票口後，她還轉過來沖我揮手。我也笑著沖她揮手道別。
等到看不見她們兩人的身影時，我以百米衝刺的速度奔回停車場，跳上車發動引擎，急急忙忙向家駛去。
一到家，我就匆忙開始做旅行的準備。因為只住一晚上，其實也沒有什麼需要準備的。比起這個，由於是開我的車去，我對車裡的掃除和布置倒是下了大功夫。
我的車是輛休閑旅行車，車內布置完全是家庭式的，配合園美喜好的東西尤其多，比如Hello Kitty的靠墊和布偶什麼的。我把那些東西統統裝進紙袋，塞進了後備廂。
準備完成後，我去了高圓寺。我把車停到車站旁，用手機打給秋葉。在等她期間，我無法抑制高昂的情緒，心跳得很快。
秋葉終於來了。她穿著黑色針織連衣裙，外面套一件黑色皮夾克。這身打扮很適合她，看起來比平時更有風度。真是個完美女人！我不禁在心底讚歎道。
上車後，她沖我笑了笑。「讓你久等了。」
那笑容簡直讓我的心都醉了。每見她一次，我對她的迷戀就又增加一分。就像是隔了好幾層薄膜，我漸漸看不清這份戀情將走向何處。
上了高速後，我得意忘形地飆得飛快。目的地是伊豆半島的前端。
駛入灣岸線時，秋葉問我：「放點音樂