這個春季，我翻讀了林徽因的詩，在晨曉迷濛的煙雨里，在午後和暖的陽光下，在新月纖柔的夜色中。這個美好的女子用她輕靈的文字，教會我們做夢，教會我們記住花的香、葉的綠，以及生活的希望。
我終於相信，林徽因是那種走在擁擠的人流中，讓我們可以準確無誤喊得出她名字的女子；是那個與之擦肩，必定讓人頻頻回首的女子；是那個走過春秋歲月，依舊可以素樸清淡的日子。
如水的歲月，如水的光陰，原本該柔軟多情，而它卻偏生是一把鋒利的尖刀，削去我們的容顏，削去我們的青春，削去我們僅存的一點夢想，只留下殘缺零碎的記憶。這散亂無章的記憶，還能拼湊出一個完整的故事嗎？我總以為，追溯一個人的前塵過往悲傷會多於喜悅，因為我們會在很短的時間內，就匆匆將別人的一生看盡。從一個曼妙多情的少女，到一個看過世態萬千的老婦人，這其間，該嘗歷多少五味雜陳的煙火。人只有老去的時候才會深嘆，許多事還來不及做完，許多緣分還沒有好好珍惜。
不知是誰說過，人生要起伏有致才能平安，太過順暢反而不得久長。信了這句話，面對突如其來的意外就從容淡定了許多。下雨的日子未必都是感傷，可以煮一壺閑茶，品味人生。月缺之時也未必只是惆悵，亦可以倚窗靜坐，溫柔地懷念遠方的故人。讀林徽因，心情不會有太多的起落，她是一個和美的女子，不捨得讓人輕易為她落一滴眼淚。
也曾和至愛的人生離死別過，也曾落下一身病骨，也曾奔忙於滾滾的紅塵陌上，可林徽因始終不肯向歲月低頭，她的詩中從來不現消極悲觀的愁腸。無論在凋零的秋季，還是在荒蕪的寒冬，我們都可以聞到那抹清新的綠意。她不是結著丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事里獨自惆悵的女子，她懂得生活的真實，懂得悲歡離合才是真味人生。
年年不是要看西山的紅葉，
誰敢看西山紅葉？
不是要聽異樣的鳥鳴，
停在那一個靜幽的樹枝頭，
是腳步不能自己的走——
走，邁向理想的山坳子
尋覓從未曾尋著的夢：
一莖夢裡的花，一種香，
斜陽四處掛著，風吹動，
轉過白雲，小小一角高樓。
鐘聲已在腳下，
松同松並立著等候，
山野已然百般渲染豪侈的深秋。
夢在哪裡，你的一縷笑，
一句話，在雲浪中尋遍，
不知落到哪一處？
流水已經漸漸的清寒，
載著落葉穿過空的石橋，
白欄杆，
叫人不忍再看，
紅葉去年同踏過的腳跡火一般。
好，抬頭，這是高處，心捲起
隨著那白雲浮過蒼茫，
別計算在哪裡駐腳，去，
相信千里外還有霞光，像希望，
記得那煙霞顏色，
就不為編織美麗的明天，
為此刻空的歌唱，
空的凄惻，
空的纏綿，
也該放多一點勇敢，
不怕連牽斑駁金銀般舊積的創傷！
再看紅葉每年，
山重複的流血，山林，
石頭的心胸從不倚借夢支撐，
夜夜風像利刃削過大土壤，
天亮時沉默焦灼的唇，
忍耐的仍向天藍，
呼喚瓜果風霜中完成，
呈光彩，
自己山頭流血，變墳台！
平靜，我的腳步，慢點兒去，
別相信誰曾安排下夢來！
一路上枯枝，鳥不曾唱，
小野草香風早不是春天。
停下！停下！
風同雲，水同水藻全叫住我，
說夢在背後；
蝴蝶鞦韆理想的山坳同這當前現實的
石頭子路還缺個牽連！
愈是山中奇妍的黃月光掛出樹尖，
愈得相信夢，
夢裡斜暉一莖花是謊！
但心不信！空虛的驕傲秋風中旋轉，
心仍叫喊理想的愛和美，
同白雲角逐；同斜陽笑吻；同樹，
同花，同香，
乃至同秋蟲石隙中悲鳴，
要攜手去；
同奔躍嬉遊水面的青蛙，
盲目的再去尋盲目日子，——
要現實的熱情另塗圖畫，
要把滿山紅葉采作花！
這蕭蕭瑟瑟不斷的嗚咽，
掠過耳鬢也還卷著溫存，
影子在秋光中搖曳，
心再不信光影外有串疑問！
心仍不信，只因是午後，
那片竹林子陽光穿過
照暖了石頭，赤紅小山坡，
影子長長兩條，你同我
曾經參差那亭子石路前，
淺碧波光老樹榦旁邊！
生命中的謊再不能比這把顏色更鮮艷！
記得那一片黃金天，
珊瑚般玲瓏葉子秋風裡掛，
即使自己感覺內心流血，
又怎樣個說話？
誰能問這美麗的後面是什麼？
賭博時，眼閃亮，
從不悔那猛上孤注的力量；
都說任何苦痛去換任何一分，
一毫，一個纖微的理想！
所以腳步此刻仍在邁進，
不能自己，不能停！
雖然山中一萬種顏色，
一萬次的變，
各種寂寞已環抱著孤影：
熱的減成微溫，溫的又冷，
焦黃葉壓踏在腳下碎裂，
殘酷地散排昨天的細屑，
心卻仍不問腳步為甚固執，
那尋不著的夢中路線，——
仍依戀指不出方向的一邊！
西山，我發誓地，指著西山，
別忘記，今天你，我，紅葉，
連成這一片血色的傷愴！
知道我的日子僅是匆促的幾天，
如果明年你同紅葉
再紅成火焰，我卻不見，……
深紫，你山頭須要多添
一縷抑鬱熱情的象徵，
記下我曾為這山中紅葉，
今天流血地存一堆信念！
這個女子彷彿從沒有忘記過尋夢。她的夢不是縹緲在雲端，虛幻迷離得讓人無法把握，她的夢只是人間草木，是一花一葉，是鮮艷的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以讀林徽因的詩，無需過於深入，那縷清風就可以撣去你積壓已久的塵埃，使你忘記歲月帶來的疲累。
也許林徽因亦是依靠這些靈動的文字來消解疲乏，來忘記疼痛。每個人心中都有一道暗傷，這個傷口不輕易對人顯露，而自己也不敢輕易碰觸。總希望掩藏在最深的角落，讓歲月的青苔覆蓋，不見陽光，不經雨露，以為這樣，有一天傷口會隨著時光淡去。也許真的如此，時間是世上最好的良藥，它可以治癒你的傷口，讓曾經刻骨的愛戀也變得模糊不清。
忘記最好的辦法是讓自己忙碌，忙到沒有時間去回憶過往。但如此不是長久之計，一旦閑散下來，那些無邊的思緒會如潮水般湧出，泛濫成災的記憶傷得人措手不及。所以人生應該以緩慢的姿態行走，如此心境，就沒有大起大落，也無大悲大喜。
想來林徽因這樣聰慧的女子早已悟懂這些，所以無論遭遇什麼，她都可以從容以對，徐志摩的死幾乎帶走了她內心對美好情懷的所有夢想。以為思緒會枯竭，以為情懷會更改，可她沒有沉陷於悲傷，已然拾起筆，寫下靈動的篇章。她是這樣的女子，任何時候都深知自己所要是怎樣的生活。每當她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或轉彎，或前行，都那樣從容不迫。
一九三七年，林徽因和梁思成應顧祝同邀請，到西安做小雁塔的維修計畫，同時還到西安、長安、臨潼、戶縣、耀縣等處作古建築考察。之後，林徽因又同梁思成、莫宗江、紀玉堂赴五台山考察古建築。
林徽因意外地發現榆次宋代的雨花宮及唐代佛光寺的建築年代。這年七月，盧溝橋事變，林徽因等一行人匆匆返回北平。
八月，林徽因一家從天津乘船去煙台，又從濟南乘火車經徐州、鄭州、武漢南下。九月中旬抵長沙。十一月下旬，日機轟炸長沙，林徽因一家險些喪生。這一次的災難讓林徽因更加懂得生命的可貴，在硝煙戰火面前，任何力量都那麼薄弱不堪一擊，此刻你看到的人還在那鏗鏘有力地談救國，轉瞬就可能化為灰燼。
人生最大的痛苦就是看著身邊的人瀕臨死去，而你卻沒有絲毫的辦法來救贖他。見慣了生離死別，依舊無法做到淡定自若。世間草木都有情義