神田是我常來的地方，舊書店卻一次也沒進去過。不戴手套去碰那些以前不知歸誰所有的書，光想想都覺得不舒服。而且最重要的，是我最近很少看書了，偶爾瞄瞄鉛字，也都是求職資訊雜誌之類的。這一兩年，我連書店的新書專櫃都敬而遠之。
但那天不知怎的，我卻信步走進了那家舊書店。它位於拉麵店旁邊，門面狹小，髒兮兮的舊書一路堆到門口，我一個不留神，前幾天剛買的裙子都蹭髒了。
店裡的顧客全是男的，每個人都興趣盎然地細細打量著架上的書，不時抽出一本來看，感覺就像封閉在自己的世界裡，對其他人視而不見。我覺得他們一定都是宅男，迷戀書本的那種。
我懶得一本本抽出來看，只是眺望著成排的書本，心想，待在這種地方算什麼名堂？就算進來了，也壓根就沒有想找的書。這裡是世界上與我最沒交集的地方之一。
但不知什麼緣故，我卻無法抬腿離去。剛才從這家店前經過時，我有種預感，這裡有某樣東西，它在呼喚著我。
我在店裡轉悠著，心不在焉地望著書山。這裡究竟有什麼如此吸引我呢？
轉了好一陣後，我不禁在心裡嘲笑起自己。真是蠢透了！這種地方哪會有救得了我的靈丹妙藥？只不過是自己走投無路，實在沒轍了，才會產生這種奇怪的幻想。
去吧，還不如去喝杯苦咖啡強些。
這樣想著，我走向門口。就在這時，我發現了那本書。
那是本白色的書，放在最靠近出口的書架邊上，厚約一厘米，沒有封面——《殺意使用說明書》。
這是書名。
文字磨損得厲害，得仔細看才能分辨出來。為什麼會留意到它，我自己也不知道。
回過神時，我已經買下書出門了。在收銀員拿出書結賬時，店主似乎意味深長地看了我一眼，但最後只是冷淡地說：「兩千六百元。」
兩千六百元。若是拿來解悶，價格還算適中。
回到狹窄的單身公寓，簡單吃過飯後，我把買來的書擺到桌上。《殺意使用說明書》，好詭異的名字。我這才想起，自己連它是小說還是散文都沒搞清楚就買下來了。該不會是實用書吧？
然而，書的第一頁上印著如下文字：
【誰都會很容易產生殺意，但實際上，正確的使用方法卻未曾廣為人知。靠著一知半解的知識去使用，很有可能招致非常可悲的結果。本書旨在為初次使用殺意的讀者提供指導，確保您安全正確地實施殺人。此外，讀過本書後，達到目的之前，請您珍重保存。】
我再翻過一頁，這一頁是目錄。
【目錄
準備
五
殺意的概要與基本操作
一十
殺意的初始化
十四
調整
二是二
........】
「嘁，這算什麼？」我禁不住把書扔到一邊。
看樣子這既不是小說也不是散文，確實就是使用說明書。我怎麼會買了這麼無聊的書來？
之所以這麼憤怒，是因為我最討厭這種說明書了。購買錄像機、音響之類電器用品時，總會附送一份說明書，但我從沒好好看過。我自有一套對付電器的辦法，那就是胡亂擺弄一通開關，好歹掌握基本操作就行。所以朋友常說，我雖然買了一堆性能先進的機器，卻連十分之一的性能都沒用到。
我不看說明書的原因有二。一是就算看了，也絕對會一頭霧水，不是碰到不認識的字眼，就是冒出不知所云的用語，害得我心裡發急。兩年前我買過一台筆記本電腦，從未使用就丟進了衣櫃，原因就是實在看不懂說明書。
另一個原因，就是說明書里的東西都是糊弄人的。我有好幾次怎麼都沒辦法順利使用機器，於是看著說明書來操作，但從未得到過滿意的結果。以預約錄像為例好了，我明明按照使用說明書的指示做了設定，它卻時靈時不靈，讓我很不放心，碰到錄製特別想看的節目時，一到節目時間我就得坐到錄像機前，盯著看它是否確實在運作。這樣，不是完全失去預約的意義了嗎？氣憤之餘我得出結論：使用說明書都是蒙人的。
我把買來的書丟到一邊，打開遙控器想看看電視，但頻道換來換去，除了無聊的電視劇、新聞節目，就是走遍全國嘗美食的節目，沒看兩眼就關了。我再度望向桌子上的那本書。
想想這書還真怪。殺意這種東西，各人都是暗藏心底，一旦激發就會釀成犯罪，按理說。與想開就開、想關就關、還可以調解程度的電器用品應該不是一回事。
我再次拿起那本書，翻到「準備」這一頁，那裡寫著如下內容：
【確定對象
請鎖定您要殺的對象。如果不止一人，請參照模式二。鎖定之後，請清理你們之間的愛恨情仇。】
我抬起頭，想起矢口育美那濃妝艷抹的臉。
育美是我讀女子大學時結識的朋友，如今想來，我真夠糊塗的，有一陣子甚至拿她當好朋友看待。可惜這只是我在一廂情願，她純粹只是利用我罷了。對此，我現在已經一清二楚。
我再翻開一頁，是「殺意的概要與基本操作」，講的是殺意萌生的機制，以及諸如不可隨便抱持殺意之類的注意事項，我覺得說教味十足，看到一半就跳過去了。
接下來是「殺意的初始化」，內容如下：
【將殺意初始化
有時在煩惱中沉浸了太久，不知不覺心裡全被憎恨佔據，反而連究竟為何起了殺意都模糊不清了。在此請回想您起初萌生殺意的緣由，並整理好心情。】
這倒是真的，最近每次想起育美的一舉一動，我的憎恨就跟著水漲船高，但為什麼最不能原諒她，我自己也不明白。
好吧，那就把殺意初始化看看。我開始回想起往事。
我們之間的導火索是緒方洋一。
我和洋一在同一家公司工作，以前還在同一個部門。朝夕相處之餘，我們逐漸走到一起，最後確定了戀愛關係。我們沒有明確談論過將來，但我希望和他結婚，他應該也是這樣打算。部門的同事都知道我們的事，常有人問我：「幾時辦婚禮啊？」
而我最大的失策就是把他介紹給育美這種人。
那天晚上，我和育美兩人小酌，她忽然要我將男友介紹給她認識，還說現在就把他叫來。我本不想給洋一添麻煩，育美的下一句話卻讓我改變了主意。
「要是他真的迷戀你，不管什麼時候都會飛奔過來的。」
如果不肯響應緊急召喚，就說明他沒把你放在心上——她只差沒這麼說了。我一時負氣，當即答道：「那我就打電話看看。」
撥通電話後，洋一非但沒有不樂意，反而欣然答應。約三十分鐘後他出現時，我滿心都為在育美面前顏面有光而沾沾自喜。
可我錯了。從學生時代起，育美對看中的男人就非搶到手不可。我本該及時想到這一點的。洋一中途離席，育美在我耳邊低語「他好棒啊，真羨慕你」的時候，我也應該警覺。可是我只顧揚揚得意地大談洋一的種種好處，甚至連他家裡資財雄厚都和盤托出。
洋一性格溫柔體貼，這是他的優點，但同時也是弱點。對此，我本來也該當心。就算被看做多疑善妒也好，當育美向他提出「下次請教我打高爾夫」的時候，我就應該搶著說「不捎上我可不行哦」。可我不僅沒有這樣做，反而覺得「就把帥氣的男朋友借你一用吧」，沉浸在飄飄然的優越感里，對育美內心的垂涎欲滴渾然不覺。我真是個大傻瓜。
變化是在約一個月後出現的。洋一的態度開始變得很不自然，和我在一起時總顯得心緒不佳。就在介紹他認識育美的第三個月，他帶著幾分惶恐提出了分手。所謂晴天霹靂，說的就是這樣的事吧。
在我的追問下，他坦白了和育美的關係。他說育美多次邀他去打高爾夫，兩人一起打球時，不知不覺就迷上了他。但我不相信。不是他迷上了育美，一定是育美主動誘惑了他。
我流著淚向育美抗議，她一臉為難地這樣說道：
「我也覺得很對不住你，但既然他選擇了我，我也沒辦法。他的心已經不在你身上了，就算勉強和他在一起，你也不會幸福的。」
我不禁心頭火起，而她也驀地變臉，惡狠狠說道：「你有什麼權利獨佔他？又不是他太太！」
我千方百計想挽回洋一的心意，但或許是育美在背後搞鬼，他始終不肯回頭。
我和他關係觸礁的事在公司里也傳開了。每個人都離我遠遠的，向我投來憐憫和好奇的目光，前輩中的老姑娘還很同情地對我說：「一起去找好男人把。」可我一點都不想被那種醜女安慰。
然後就是前些日子的人事變動。
我毫無心理準備地被調離。新部門很不起眼，