以前跟張保慶一起擺小人書攤兒、賣烤羊肉串的鐵哥們兒白糖，聽說張保慶又在家當上了待業青年，特意跑過來找他。這幾年沒見，白糖還是那麼愣頭愣腦的，走起路來呼呼帶風，那一身五花三層的肉膘，隔著圓領T恤衫也能看出來正在嘟嚕嘟嚕地亂顫。這個貨和以前一樣，大大咧咧跟誰都不客氣，見面自帶三分熟，說話沒個遮攔，張嘴就招人煩，別人誰都不願意搭理他。當初也就張保慶是他的鐵瓷，兩人好得恨不能穿一條褲子。
白糖前些年入伍參了軍，當的是炮兵，再說具體點兒就是「搬炮彈的兵」。部隊有句話「步兵緊，炮兵松，稀稀拉拉通信兵」，和平年代的炮兵不必天天像步兵那樣拚命苦練，主要負責裝備維護，總共也沒進行過幾次實彈訓練。複員之後，白糖子承父業，干起了他們家傳了七代的行當，擱到過去說叫「杠行」。什麼叫杠行呢？難道說跟人抬杠鬥嘴也是一個行當？那是誤會了，杠行可是從老時年間傳下來的一路營生，說俗話叫「閑等」，也有叫「抬肩兒的」，五行八作三百六十行里可並沒有這一行，因此被列為「行外行」。杠行最講規矩，定下的活兒風雨不誤，天上下刀子也得到。杠行分為紅白杠。紅杠抬活人，像什麼大姑娘出嫁、小媳婦兒回娘家、老太太到廟裡燒香拜佛，都得去雇轎子，相當於當今的計程車；白杠抬死人，比方說抬棺材的、舉儀仗的，後來像開靈車的、醫院太平間抬死人的，這都屬於「白杠」。當今沒有這個說法了，而在九十年代，幹這一行的人仍習慣這麼說。
以往在舊社會，皇親國戚、王公大臣死了，必須找杠行的人來抬，家裡奴僕再多也幹不了這個。幹這一行的規矩很多，什麼人用什麼儀仗，皇上、太后出殯用一百二十八人抬的「大獨龍杠」，王爺用八十杠，封疆大吏用六十四杠，普通的老百姓家裡頭再有錢，頂多是三十二杠，那就到頭了，多出一根杠子，定你個僭越之罪，滿門抄斬都是輕的。抬棺材的木杠子不是楊木就是榆木，長杠三丈六，短杠一丈二，杠夫抬杠時步伐整齊，把一隻盛滿水的碗平放在棺材上，無論走出多遠，碗里的水不能外溢。其實再大的棺槨也用不了那麼多人抬，無非要一個排場格局，生前耀武揚威，死了也得壓別人一頭。當年大軍閥吳佩孚去世的時候，用一口老金絲楠木棺盛殮，出自鼎鼎大名的「萬益祥壽材廠」，京城的「日升杠房」用了六十四人抬棺出殯。棺木兩邊各系三百尺長的白練，由送殯人牽引，緩緩前行。道路兩邊看熱鬧的人挨人人擠人，孩子擠丟了帽子，大人擠掉了鞋，發送的隊伍綿延好幾里地。回想當年這場大殯，白糖的爺爺就是六十四名杠夫之一，後來每每提及舊事，老爺子都是一臉自豪。在他看來這可是相當露臉的事兒，北京城的老百姓可都在那兒瞅著呢，杠行里的杠夫多了去了，真不是誰想抬就能抬的。市井中常說的「抬杠」一詞，用於形容雙方在嘴上較勁兒，實際上也是打杠行這兒來的。
現如今世道變了，沒人再拿老時年間的章程當回事。杠行也不例外，火葬逐步取代土葬，城裡沒有了棺材鋪，也就不再需要抬棺材的杠夫。但是這個行當仍然存在，只不過變成了開靈車的，可以說是轉型成功。白糖複員回來，跟張保慶一樣不想上班掙死工資混日子，乾脆拿著退伍費，又東拼西湊借了點兒錢，買了一台金杯麵包車，改裝成專門拉死人的「運屍車」，掛靠在相關單位。人家自己的靈車忙不過來的時候，就給白糖打電話。他為了多掙點兒錢，下血本置辦了大哥大和BP機，從來不拉病死、老死的，專門運送非正常死亡的屍體，其中意外、兇殺占絕大多數。但凡這些個死法，屍身大多不會完整，另外還有個特點，生前多為外來流動人口，背井離鄉在外地打拚，有著各種各樣的身份，有打工幹活兒的工人，也有因為破產跳樓自殺的老闆，或者要不來工錢的包工頭，形形色色什麼人都有。這其中偏遠地區的人傳統觀念很重，一旦客死他鄉，不管路途有多遠，都得回到老家入土為安，這才對得起列祖列宗。比如那些因為交通事故意外死亡的，肇事者一共賠了三萬塊錢，家裡頭寧可掏上兩萬八，也得把屍首帶回去。終究要魂歸故里，落葉歸根，這是自古以來的風俗，沒那麼容易改變。
這一天白糖找到張保慶，二人在一個拉麵館裡坐定。哥兒倆有幾年沒見了，三瓶啤二兩白一下肚，白糖就叨叨上了。他這話匣子一打開，捂都捂不住，滔滔不絕，唾沫星子飛濺，把這幾年跑車的經歷給張保慶說了一通。從某種程度上說，他們倆從事的工作差不多，都是跑長途押送貨物的。打根兒上論，這一行的規矩，大多是從清代那些保鏢的達官傳下來的。鏢局子的創始人是乾隆年間的山西人「神拳無敵」張黑五，尊岳元帥為祖師爺。鏢局走鏢時，在鏢車上顯眼的位置插一桿鏢旗，寫著鏢局的字型大小，迎風招展，離老遠就能看清楚。夥計吆喝著鏢號，翻山越嶺，跨江渡河。那個年頭不太平，山有山賊，江有江匪，遇上攔路搶劫那是家常便飯。押車的總鏢頭見多識廣，不會大驚小怪，吩咐手下人等守住鏢車，自己空著手過去跟賊人盤道。這時候不能說大白話，要使黑道切口，比如說，保鏢叫「唱戲的」，賊叫「芒古」，火藥叫「夫子」，洋槍叫「黑驢」……這樣才顯得你是道上混的。雙方相互提人，能不動手就不動手，劫道的也想跟保鏢的交個朋友，將來進城可以有個照應。真遇上吃生米的，動起手來，當賊的未必能比保鏢的拚命。因為丟了貨物賠錢是小，走鏢的聲譽一旦毀了，無異於砸了飯碗。不過他們倆押運的貨物區別太大了，誇張點兒說簡直是陰陽兩界，所以從本質上區分，張保慶和白糖又不是同行。隔行就如隔山，白糖跑車的經歷，有很多是張保慶無法想像的。
白糖說前一年冬天，有個外地來的小保姆死了，服務部的人中午給他打來電話，叫他去把屍體拉回來，還是個急活兒，白糖飯都沒顧上吃就趕了過去。這個小保姆是農村來的，家裡特別窮，父母體弱多病，幾乎不能下地干農活兒，還有幾個正在上學的弟弟妹妹等著她掙錢養活。小保姆省吃儉用，工錢一個子兒不剩全寄給家裡。前一陣子她跟僱主鬧矛盾，被冤枉偷了僱主的財物，強行扣下她兩個月的血汗錢。小保姆心裡憋屈，滿肚子苦水沒處倒，一時想不開，出去買了瓶農藥偷偷帶回來，當天晚上喝下去，死在了僱主家中。
白糖這個人看似渾不吝，本質上其實挺善良，見不得別人平白無故挨欺負，他憤憤不平地跟張保慶說：「可他媽氣死我了，你說這孩子傻不傻？錢沒了總能想辦法再掙，命可是自己的啊！人這麼一死，你證明了清白又能怎麼樣？那個混賬王八蛋的僱主根本不會覺得愧疚，最後結案定論為自殺，有冤也無處申，僱主一毛錢不用賠，還嫌她死家裡晦氣，全家當天就搬去了新房子住。小保姆家裡人也是老實巴交的鄉下人，從沒離開過農村，一個大字不識，半句整話也說不出來，出了那麼大的事，敢怒不敢言，窮得連停屍房一天17塊錢冷凍費都交不起，後來還是全村人湊錢，才把小保姆的屍體運回了老家。」這件事氣得白糖開車回來之後，立刻找服務部要來那個僱主的電話號碼，用公用電話打過去，把僱主家一家老小連同祖宗十八代罵了一個遍。那僱主在電話里問他是誰，白糖這回倒是實話實說，告訴他自己是開靈車拉死人的，現在就給他們家排上號了，過三不過五就給他們家一個個都拉火葬場去。
白糖的麵包車，打從買回來開始，一天也沒歇過，最忙的時候一年跑了27萬公里，想想這是什麼概念？平均每天跑700多公里，夠圍著地球赤道繞好幾圈的。別人買的新車開五六年才報廢，他的車跑到第二年就快散架了。而且干這個活兒沒有固定的線路，最北邊去過黑河，最南邊去過海南島，最西邊去過塔什庫爾干，天南海北只要是有路能通車的地方，他幾乎跑遍了。用他自己的話說：「這個行當不由自己做主，往哪兒跑我得聽死人的！」你別看這麼辛苦，掙的錢卻不多，德國賓士運屍車夠高檔吧？那也就三塊錢一公里，而白糖這樣的金杯車，頂多給到兩塊錢一公里。一趟長途跑下來，瞧著掙錢挺多，實際上大頭兒都讓老闆賺去了，他們這些出苦力的司機拿的錢最少，因此對白糖來說，時間也是成本。
張保慶聽白糖發著牢騷，還覺得挺好奇，想起自己長年在外奔波，可沒少遇上車匪路霸，就問白糖跑長途時路上安全不安全。白糖嘴角一撇：「哪有劫靈車的？偶爾遇上不長眼眉的車匪路霸，我一不罵人，二不動手，好言好語地跟他們說，車上的東西你們別搶，只要是你們願意收，我現在就給你送家去。他們打開車門一看，無不嚇得變顏變色，臉上青一陣兒白一陣兒的，二話不說扭頭就跑。」張保慶也是好奇心重，他尋思像白糖這樣整天跟死人打交道的，有沒有碰上過說不清道不明的怪事。本來還不太好意思問，但是一時沒忍住，再加上喝了點兒酒，話就脫口而出。白糖看了看張保慶，說了一句耐人尋味的話：「越冷越尿尿，越怕越鬧鬼！」
這話說得不明不白，卻又吊人胃口，張保慶追問他有沒有遇上過殭屍，白糖也