正午時分，鉛灰色的天空，開始飄雪了。
關中的雪花，與塞外、江南的雪都不同，它顯得過於乾澀而沉重，既沒有江南薄雪的細膩和輕盈，也沒有塞外風雪的狂放和恣肆。
但關中的雪，永遠下得那麼莊嚴，它在寂靜無人的車道上發出瑣屑而尖銳的摩擦聲，它在狐鼠出沒的地方飛舞盤旋，它在灞河兩岸無邊的柳枝上糾結垂掛，它在這些年越來越興旺繁密的城郊村莊邊淺敷薄蓋。
此刻，帝都長安城青黑色的城頭上，正有一群深黑色的飢餓的寒鴉盤旋著，它們的噪叫聲是這個雪天的唯一音樂。守城衛兵的衣甲被冰冷的長戟碰得叮噹作響，他們三五成群，在這彤雲密布的天空下無精打采地來回巡視。
忽然間，幾名守城的士卒匆匆忙忙沿著石階沖了下來，接著，北城門被吱吱啞啞地洞開，十六匹快馬像閃電一般地馳出，不久後，是一支裝飾華麗的車隊，浩浩蕩蕩地駛了出來。
十六匹長鬃飛揚的棕色駿馬上，竟然全都是些高鼻凹眼的匈奴騎士。他們身材高大，神情傲慢，腰上懸著明月一般的彎刀，手中揮舞長鞭，將路人驅至一邊。
這支車隊前後，都是穿著深紅色衣袍的漢家士卒。車隊的正中位置，則是一輛富麗堂皇的三馬青蓋車。
青蓋車前後，簇擁著大片旌旗，旗上寫著「天子賜婚」、「永結秦晉」、「琴瑟之好」等字樣。但在冷冷清清的北城門前，這些密密麻麻的迎風招展的旗幟，並不讓人覺得喜氣洋洋，反而有一種格外抑鬱的意味。
青蓋車中，端坐著一個盛裝的青年女子。
她全身上下都是華貴的黃金飾品，堆髻之上，插滿雕工精緻的黃金白玉簪釧，在這個全國上下明令禁止佩用金、銀乃至黃銅飾品的時代，她的裝束華麗得令人不能逼視。
這就是奉旨出塞和親的明台公主，瘦削清秀的她，眼瞼微紅，面無表情，濃艷的妝容，增加了她表情中的絕望。
年近三十仍未出嫁的明台公主，是宮中最受人輕視的老公主。她是已故孝文皇帝幾十個女兒中的一個，相貌平平，生活寒素，母親不過是位偶然得到臨幸的美人，生她時難產而死，而父親漢文帝則幾乎不記得她的存在。
平常在宮裡頭，明台公主住在未央宮一處偏僻陰暗、看不到日頭的院落，供奉極其簡樸，甚至還比不了栗姬身邊的一個貼身侍女，與她的姐姐、竇太后親生女兒館陶公主比起來，人生落差不啻霄壤之別。
奉劉啟的聖旨，她今天將要由三百名士兵、大批宦官和宮女陪伴著，帶著幾十車形同貢品的嫁妝，穿過空曠的大漠，北上嫁給匈奴汗國的國王、五十六歲的軍臣單于。
這位年齡是她兩倍的軍臣單于，擁有大大小小一大堆閼氏，但上個月他剛剛死了正妻，所以特地來向大漢的公主求親。
劉啟接受了同母姐姐館陶長公主的意見，將最不喜歡的異母妹妹用冠冕堂皇的名義嫁往異邦，卻全然不顧她的意願和痛楚，縱然在未央宮受盡白眼和歧視，好歹那還是她的家園、她悄無聲息生活的角落，可如今去往龍城的膻腥之地，明台公主實在不知道自己還能遇見什麼，一切是那樣陌生、古怪、荒唐，殺人如麻、粗鄙成性、連大漢軍士都不敢面對的匈奴單于，卻要成為與她生兒育女的夫君。
此刻，明台公主清晰地聽見了車窗外的議論聲，那都是些被匈奴人驅趕到路邊的老百姓。
「又是和親……不知道這一回去和親的，是哪一位公主？」問話的是一個頭髮半白的擔炭老者，他將擔子遠遠停在路邊，撫著同樣花白的鬍鬚，憂心忡忡地問道。
這位老者臉上有一種特別的孤傲和堅毅，看起來絕非平常百姓。
旁邊是一個挑著菜、穿著蓑衣的中年人，他身材極為高大，腿腳卻極不方便，聽了問話，努力壓低聲音，道：「董公，你沒見車隊前的旗上寫著，那是明台公主，孝文皇帝嫡親的女兒，奉旨出塞和親。」
那老者不禁微覺吃驚：「歷年和親，都是用親王的女兒假充公主，這一回怎麼將真的公主嫁了去？咱們哥兒倆久在山中，可是越來越不懂得朝廷的心思了。這公主和親，本來是權宜之計，莫非朝廷就打算這麼千年萬載地將就下去？」
那農人模樣的中年男子抬起頭來，原來這人面貌雖然粗糙，卻透著幾分英武和俊秀，似乎年輕時曾經風采照人，而現在的面目上卻全籠罩著一層風霜。
他聽了老者的問話，冷笑一聲道：「朝中養的，本來就是一班尸位素餐的飯桶，懦弱無剛的渾蛋。難道還能指望他們出關降敵，與匈奴作戰不成？當年婁敬勸高祖皇帝時說，和親之計妙不可言，只要把大漢公主嫁給匈奴單于，並賜以豐厚嫁妝，冒頓單于會看在錢的面子上，把公主立為大閼氏，公主所生之子立為太子，匈奴單于成了漢高祖的女婿，一定會尊重岳父，不敢入侵，就算冒頓單于死了，他的太子也是大漢外孫，不會侵犯外公和舅舅家，哼，這媾和之策，幾十年來丟光了我們漢人的臉，卻沒討到幾年太平日子。」
老者荷起擔子，花白的髮髻被北風吹得紛亂，他搖了搖頭，努力壓低自己的長嘆聲：「近五十年來，朝廷五次和親，卑辭厚禮，年年向匈奴入貢金銀和奴隸，還有沒有一點志氣？聽說這些年來，朝廷還在雁門關、雲中郡等要害之處設置邊市，讓匈奴人隨便出入，全無半點軍備之心。這……這……這胡騎屢屢擾邊，邊患百年不絕，關鍵就在於朝廷的苟且態度！」
那農夫裝扮的人見旁邊圍的人越來越多，心想在這裡說話不妥，連忙阻止他道：「罷了，罷了，二哥，當年我們約好了不要再妄議國事，您又忍不住大發議論。咱們哥兒倆在山裡一個種菜，一個砍柴，安分了好些年，早已經看淡世情，可以不必再管這些朝廷大事。」
老者嘆道：「我身入草莽多年，哪裡還有心情管這些朝廷大事，只不過看到和親已成國恥，實在忍不住心頭那點殘剩的熱血！」
農夫笑道：「二哥，你我平生不負大漢，是大漢負我兄弟。何必再理會這些閑事？今天一早，我們不是說好了，乘著今天大雪進城去，賣了炭和菜，打兩壺烈酒，買一隻羊腿，到山上你的炭窯里點起地爐，煮酒下棋，擊劍而歌，不知有多自在！」
那老者果然精神一振，撫須笑道：「好，四郎，還是你的主意高明超脫。經綸和戰，皆為塵土，濁酒一杯，殘生如夢！走，我們進城去賣東西。」
那跛足農夫輕輕巧巧地提起沉重的擔子，與賣柴的老者相視一笑，並肩往城門中大步走去。
二十八歲的明台公主，微微挑起車簾，最後回望了一眼熟悉的長安城。
這個浮華而喧囂的城，從今只能在夢裡看了。
長樂宮的月色，還是那麼靜美。
一切都不會因為她的離去而有所改變。
車隊尾處，胡笳吹奏的聲音，卻正在幽幽回蕩。還沒有越過長城，這陌生而奇怪的樂曲，便已經令她心境凄涼。
明台公主重重地放下厚氈車簾，往後靠去，拭乾眼角的淚水，痛楚地閉上了眼睛。
再過幾天，她就將越過長城的關闕，隨著車駕走上遙遠而荒涼的大漠，此生無法再重見她生於斯長於斯的長安城，無法再看見那翠浮百里的灞橋柳色，無法再踏入繁華的關中一步。
聽說，蒼老的軍臣單于對待女人十分兇狠，常常為一點小事就大發雷霆，暴怒之時，連對自己的大閼氏，他也會毫不猶豫地揮起蘸水的牛皮鞭。
這一點，從這前來迎親的十六名匈奴武士身上，就能清楚地看得出來。
他們不過是些普通軍官，竟然敢在長安城的大街上追逐年輕貌美的女人，公然圍毆皇帝的侍衛長，隨便提起皮鞭在路上抽打行人，甚至逼停王公大臣們的馬車。
做這一切的同時，他們還會得意而放肆地大笑。
聽說，匈奴人從來不事生產，他們到現在也沒有自己種過田地。碰上好年景，他們也樂意拿自己的牛馬到邊市上交換口糧，要是碰上水草枯少、牛羊銳減的災年，匈奴人永遠會毫不猶豫地拿著刀劍，襲擊大漢富裕的邊邑，根本不理會那是歷代匈奴王后的祖國。對這一切，為什麼上至皇帝、下至將相，都從不曾感到屈辱和義憤？
劉啟甚至學會了裝聾作啞，前幾天，他按捺住憤憤不平的侍衛們，不許他們向迎親的使者還手。至於長安的官吏，更是要看著匈奴人的臉色行事。連皇上都在仰匈奴人鼻息，他們當臣子的，除了低三下四，還有什麼別的辦法？
誰叫漢家的軍隊總是打不過匈奴人呢？誰叫皇帝也總是寧願忍氣吞聲，不肯興兵征伐匈奴人呢？
明台公主木然地思索著這令她無法理解的一切。她沒有讀過太多的書，僅有的知識不過是《論語》和《春秋》、《詩經》上的片刻，她為自己的命運悲哀，卻無法預料自己會面對一些什麼，更無法打點起精神，迎接即將到來的大婚和陌生的前途。
此刻，城門外悠長的北風，似乎送來了一群人的