咔嚓咔嚓的跳字聲——「我一個人能行。」
「小獅子」那頭，易理希的眼神那麼堅定。
辭彙感測訓練不足一個月的她，試圖說服丈夫郭樹言停止對她身體的照料。
「不可以。」雖然書店暫未招聘到新的員工，郭樹言兩頭奔波操勞，但他斷然否決了妻子的提議。
「我想做個正常的妻子。和我們的鄰居夏靜嵐一樣。每天送你上班，等你下班，和你一起吃晚飯。」
「你的午飯怎麼辦？我不回來，你會餓壞的。」郭樹言很清楚，妻子獨自一人無法進食。
「我都想過了。你可以早上留些食物在家裡，中午我自己吃就行了。這不是大問題。」易理希倔強地堅持。
妻子的脾氣，郭樹言十分了解。
於是，郭樹言提議做一個試驗來決定到底聽誰的。他將一塊活動架放在餐桌上，調整到適當的高度，把稀溜溜的土豆泥放在活動架的木板上。易理希的輪椅被推到桌邊，她一臉輕鬆表情，卻是無比艱難地用下巴湊近木板，一點點，一點點拚命張開嘴巴，由於面部和嘴唇不受控制的顫抖，她的下巴很快就硌出紅印，眼看嘴巴已經接近食物，又摩擦了回去。易理希依舊保持著吮吸的嘴型。
木板上的土豆泥，終於被她吸進了一小口。不顧形象的易理希彷彿完成了一個浩大的工程，慢慢咀嚼、吞咽時，鼻腔里還在不住地喘息。
但她始終保持微笑。
同樣的，易理希只用了短短的二十天，就驚人地完成了辭彙感測和眼球轉動、眼神表達訓練。
由於「小獅子」並非完美無缺，仍會有一部分辭彙沒有辦法採集表達，語氣語調的表現上更是一道難題。所以在描述特定對象時，郭樹言用上了土辦法。
從數字元、字母、顏色，再到水果、食物、味道……這些統統分門別類畫在小卡片上，像訓練嬰兒一樣，訓練早已成年的易理希。
易理希下巴活動幅度很小，可以自主控制的僅剩眼部，她每次訓練時會因過度使用眼睛而十分勞累，她需要不斷重複某個眼神和視線投放頻率以加強選擇成功率。但無論眼睛多麼酸痛，每每閉目休息兩三分鐘後，她又會打起精神投入訓練。
做一個普通的妻子。這是她的信念吧。真是個了不起的女人！
回憶往事，郭樹言一陣噓唏。
終於，他還是接受了易理希的提議，午飯由她自理。
第二天中午，郭樹言如約沒有回來，但頭腦暈暈的易理希發了低燒，沒有任何胃口，無比懷念以往丈夫照顧的日子。
要是丈夫在身邊，第一時間會端葯來到床頭，告訴自己只要乖乖吃了葯，就可以吃到只有生病才會有的稀粥，丈夫會摘下庭院未盛開的玫瑰花瓣，熬出滿滿愛意香濃撲鼻的玫瑰花粥。他可以整夜不睡覺，時不時過來摸摸自己的額頭，看看是否退燒了。
望著蔚藍的蒼穹，易理希的視線漸漸模糊，為了這一份關懷，祈禱：明天就會好了！
不過，郭樹言今天還是提早回了家。
「我回來了！」
也不知道為什麼，儘管很清楚妻子的聽覺並未受損，但這些年郭樹言還是會有意無意地提高音調。
易理希嘴唇努力上揚，看得出她想讓自己看起來是在笑。
郭樹言放下手裡的袋子，朝妻子走去，蹲下身，將柔弱的她整個抱在懷裡。
「飯吃過了嗎？」他喃喃地問。
易理希依舊是不變的神情。
「今天是個不一般的日子喲。」郭樹言調皮地眨眨眼，忍不住吻了下妻子的額頭。
他這才發現妻子病了。
這時，看見郭樹言回家的鄰居夏靜嵐，送來了親手做的湯圓。
「今天是冬至，吃了我的湯圓，就又過一年咯。」夏靜嵐總是對生活充滿著熱情和希望。
「謝謝你的圓。」
易理希表達了謝意，雖然「湯圓」兩個字她還不能準確表達，但「小獅子」足以讓夏靜嵐震驚。
「啊呀！這個機器真神奇！」夏靜嵐俯身上下左右打量起「小獅子」來，「郭先生，這是你發明的呀？」
郭樹言似乎不願與人共享自己的發明，彎腰關掉了「小獅子」的電源，對夏靜嵐說道：「你先隨便坐。她有點生病了，我推她進去躺著。」
夏靜嵐獨自一個人，熟門熟路走到廚房放下自己的湯圓，偷偷往郭樹言的購物袋裡瞥了幾眼，除了豐盛的食材之外，還有紅酒和蛋糕，一張被捲起的紙插在袋子里。夏靜嵐隨手拿出來一看，紙上的內容讓她有點吃驚。
上面的字是用剪紙拼貼起來的，歪歪扭扭地寫道：
別再自找麻煩，否則要你的命。
字裡行間充斥威脅的口氣，聽見郭樹言的腳步臨近，夏靜嵐慌忙把紙塞回購物袋。
「吉太太，你有什麼事吧？」郭樹言注意到夏靜嵐心虛的樣子。
夏靜嵐又看了眼購物袋，下定決心似地咬了咬嘴唇：「我今天來確實有件事想拜託你。聽說你的書店正缺人手，看我是不是可以去你那兒工作？」
「你不做全職太太了嗎？」
夏靜嵐面露難色：「我先生最近工作業績不太好，我不想給他太大的壓力。但不瞞你說，我連給吉宇買課外練習本的錢都拿不出了。」
郭樹言想了想，問：「你能晚上值班到九點嗎？」
「我可以告訴先生我報了一個瑜伽班。」
「那你每天下午過來接我的班，隨時可以上班。」
兩人商定明天正式上崗，夏靜嵐格外叮囑郭樹言，希望這件事不要聲張，更不想讓她的先生知道。全職太太外出打工補貼家用，要是被她大男子主義的丈夫知道，搞不好又會吵上一架。
郭樹言表示理解，並給夏靜嵐定了不菲的薪酬。
送別時，夏靜嵐看見郭樹言拿了一隻煮粥的鍋，在庭院採摘玫瑰花瓣。一定是要燒理氣活血的玫瑰粥了。
「真是浪漫的人呀！」夏靜嵐聯想到自己，和丈夫初婚時的甜蜜已化為了暗無天日的想念。
今天是個特殊的日子。
郭樹言打開沉甸甸的購物袋，逐一拿出食材，他發現了那張紙。
這是什麼？
郭樹言取出紙片，琢磨了半天也想不起這是從哪裡來的，隨手用磁貼壓在了冰箱上。
菠菜要切成三段……海鮮必須打成沫……肉餅要做得鬆軟，皮不能太厚。土豆泥做完後冷卻五分鐘，胡椒粉只能放一點點，否則容易嗆到氣管里去……
郭樹言又默默提醒了一遍自己，轉身從櫥櫃里取出盤子。
燭光晚餐。
郭樹言滿意地放下勺子，回到自己座位。
已經退燒的易理希今天食慾不錯，雖然用了整整三刻鐘，但餵給她的都吃完了。就連平日從來不碰的紅酒，也稍稍抿上了兩小口。
郭樹言這才抓緊時機將自己盤裡已冷卻的通心粉風捲殘雲地吃完，擦了擦嘴巴。顧不得收拾，又回到了妻子面前。
「親愛的，眼睛閉起來。」郭樹言在妻子耳邊低語。
易理希長長的睫毛悄悄扇動著，儘管年過三十，臉上卻沒有留下一絲時間的痕迹，皮膚依舊光滑細嫩。
郭樹言從口袋裡摸出一個小盒子，將它放在妻子膝蓋上。
「好了，睜開眼睛吧。」郭樹言打了個響指。
易理希睜開眼睛，眼珠四周轉了一圈，看到了那個盒子。
郭樹言打開盒子，裡面是一條天藍色的髮帶。這條髮帶他挑了很久，藍色是易理希最喜歡的顏色。他取出髮帶，熟稔地將它束住妻子的長髮。相比於廣告里女主角的柔順長發，易理希的發質偏硬，根根分明。
發如其人。無論病前病後，易理希都是個堅強的女人。
關上燈，打開「小獅子」的電源，又回到了熟悉的二人世界。
「喜歡我送你的禮物嗎？」
燭光中，「小獅子」的屏幕閃動，字元迅速跳出。
「喜歡。」
易理希眯起眼睛，快樂也傳染給了丈夫。
「今天是我們的結婚紀念日。我真的很高興。」郭樹言滿心歡喜地等待妻子「說」出下一句。
「小獅子」沒有任何動靜，易理希只是認真而又長久地看著自己，淡淡的憂傷浮上了她的臉頰。
但是——
昨天才是。
昨天才是我們的結婚紀念日。
一縷縷的霧氣，活像一簇簇灰白的長髮，將花橋鎮籠罩其中。
花橋鎮少年碎屍案的兇手，如幽靈般藏身於這片濃霧之中，每一個若隱若現的人影都顯得異常詭異。
一個月來，案件缺乏實際證據和目擊證人，毫無頭緒的偵破工作停滯不前，辦案人員既擔憂再次發現屍體，又期盼兇手再度犯案露出馬腳。
等待中的駿作蓄起了鬍子，他從辦公桌的抽屜里取出一本被束