太平洋上的勁風，帶來了最猛烈的夏雨，若此時爬上北方的山崗，俯視之下的花提港就像籠罩在一個磨砂的玻璃罩內，一片煙雨朦朧。
被雨水沖刷乾淨的街道上，一位少年孤身一人趕著路。整座城鎮仿如空城一般。
少年頂風費力地前行，小小個頭的他幾乎將全身力量都壓在了手裡的傘柄上，儘管如此，吱呀作響的傘骨依然有隨時散架的可能。他的兩條褲管被雨淋透了，潮濕的褲子貼著皮膚颼颼直抖，勾勒出乾瘦的腿形，略帶外八字的走姿，讓他看起來像一隻南極企鵝。
今年的雨水特別旺盛，岸堤旁的路淹的淹、封的封，只有近山的路還算安全。童平是第一次走這條路，路面沒什麼積水，腳下的碎石踩起來也不會打滑，只是不時有從山頂傾瀉而下的水柱，避讓不及就會被澆個透心涼。走了沒多久，他發現前面拉起了警戒線，路邊的電線杆上懸掛著一塊木牌，鮮艷的紅色手寫體赫然在目：
前方落石，正在安全檢查，請稍等片刻。
大雨滂沱，方才看見岔路里有一戶人家，童平猶豫了片刻，決定先去別人家的屋檐下避避雨再說，沒準過一會兒道路就會恢複通行。
岔路盡頭是一棟白牆藍瓦的小樓，樓前空地上散亂著一些拳頭大的石塊，看起來這地方經常有落石。童平小跑著躲進了屋前的門廊，收起雨傘，發現門廊後面是一排屋子的窗戶。童平把臉貼近灰濛濛的窗戶，屋子裡不見一絲燈光。門上的信箱也塞滿了信件，晾在外面的衣服再度被雨打濕，吸飽了水耷拉在衣架上。
不知是不是一直舉著傘的緣故，童平的右手隱約傳來陣陣酸痛。他放下傘，輕揉了幾下手臂，倚著門廊的木柱，遠遠注視路面上那根醒目的警戒線。
目力所及之處，有白色的光束射向天際，那是花提港燈塔發出的。
雨霧中，從警戒線後面走來一個小孩，他的身高很矮，矮到穿過警戒線的時候都不需要彎下腰。
他既沒有穿戴雨衣，也沒有打雨傘，在雨中走得很從容，就好像雨水落不到他的黑色外套上一樣。
小孩直直地朝著童平走來，近了一看，童平才發現其實他並不是小孩，而是一個有著小孩般身材的侏儒。他粗壯的脖子上頂著一顆不成比例的腦袋，五官不和諧地擠在一張醜陋的臉上。看見他跨上門廊，童平不由戒備地往後退了半步。
「你是要去市區嗎？」侏儒問童平。
童平小心翼翼地點點頭。
「前面的路封了，可能還要兩個小時才能通過。」侏儒用大拇指朝身後指了指那條警戒線。
童平抬腕看了看手錶，再過兩個小時的話，天就黑了，到時候近山的路就更難走了。
侏儒似乎看出了童平的擔憂，說道：「天馬上就要黑了，近山的路也沒有路燈，住附近的人都知道這點，你怎麼會在這個點來走這條路的？」
「放學後我躲在廁所里偷偷看漫畫，沒留意時間，錯過了放學的校車，只能自己走回家了。」童平懊喪地垂下頭，望著自己濕漉漉的褲管和鞋尖。
「要不然，你先在我家裡坐一會兒吧。」
「你家？難道這房子是……」童平這才意識到自己正站在侏儒家的門廊下躲雨。
侏儒咧開大嘴，笑了起來，看出童平還有點顧慮，又說道：「等雨稍微小點的時候，我就送你去鎮上的車站。」
他指的是屋子一側的院落里，靠牆停著的那輛摩托車。
眼下也想不出別的辦法，童平微微欠了欠上身，不知該如何稱呼侏儒，有些結巴地道謝著：「那個……那個……給您添麻煩了。」
侏儒嘴角微微上翹，臉上閃過一絲不易察覺的笑容。
「叫我莫多吧。」侏儒從口袋裡掏出鑰匙串，轉身開門。
鎖孔的位置對莫多來說有點高，他抬著手臂插入鑰匙，卻沒辦法打開門，他試著換了一把鑰匙，還是打不開。
「要我幫忙嗎？」童平詢問道。
「不用。下雨太潮濕，一定是這把老鎖銹住了。」莫多說著用身體擋住童平的視線，又換了一把鑰匙。
這次成功了。
莫多暗暗鬆了口氣。
「這樣進去沒問題嗎？」童平突然問。
「怎麼了？有什麼不對勁嗎？」莫多緊張地轉過身，看見童平一張陰鬱的臉。
童平指了指在風雨中飄搖的衣架：「晾在外面的衣服不用收回家嗎？」
「哦，你說那個呀。」莫多的表情緩和了下來，「全都濕透了，不用去管它了，趕快進屋吧！」
走進屋子，嘈雜的雨聲一下子被隔絕在了門外的世界，身上的潮氣在屋裡瀰漫開來，味道有點難聞。
這間屋子的內部要比從外面看起來大，童平跟在莫多的後面，在光線昏暗的屋子裡向前走著。
莫多在牆上摸索著，好不容易踮起腳尖按亮了一排開關，瞬間整個客廳燈火通明，連外頭門廊上的燈也一起亮了起來，窗戶被映成了溫暖的橘黃色。
屋子裡面比外觀看起來壯觀多了，交錯著結實的棕色木方，支起高高的屋頂，纏繞在木方上的幾根黑色鐵鏈微微搖蕩，上頭的鐵環發出清脆的碰撞聲。巨大的水晶吊燈從主梁垂下，落在燈上的灰塵在牆上形成淡淡的光斑，原木色的家具有種靜謐神秘的感覺。這間屋子彷彿剛從沉睡中醒來似的。
「你在沙發上坐一會兒，我去拿毛巾給你擦擦。」
莫多小心地向漆黑的裡屋走去，不一會兒傳來碰撞聲，像是撞到了椅子，莫多在小聲咒罵中打開了廚房的燈，隨後又是一陣雜亂的金屬碰撞聲。
童平走到沙發旁，伸手拍了拍坐墊，揚起一小股塵埃。他皺皺眉頭，只是擱下了書包。
莫多端著一杯熱茶回到了客廳，把一條毛巾搭在了童平的肩膀上：「來，喝口水吧。」
白色的瓷杯冒著幽幽的氣霧，茶香飄溢，杯子里的茶葉還打著旋兒，有人刻意攪拌過了這杯深色的濃茶。
「謝謝。」童平接過杯子，發覺微微有點燙手，於是放下杯子用毛巾擦起臉來。
趁童平用毛巾蓋住臉的時候，莫多用手指迅速抹去了杯口上細微的粉末，再度拿起杯子遞給童平：
「你先喝口茶，別讓水涼了。」
「謝謝。」童平接過杯子，依然沒有喝。他一臉認真地問道：「最近我有很多同學不見了，你知道嗎？」
「傳聞中的少年失蹤事件？我猜一定是那些淘氣的孩子在鬧著玩吧。」
「可不是惡作劇！其中有一個是我的同班同學，警察還來了學校，讓我們不要隨便吃陌生人的東西。」童平直言不諱地拒絕了主人的好意。
「警察也來過我這裡。」莫多露出笑容，眼角的皮膚形成了難看的褶皺。他告訴童平，失蹤事件發生以後，警察沿著學校和失蹤同學家之間的多條線路進行搜查，這間屋子也被上上下下仔細檢查過，連門口的這片空地都挖開看過了，什麼都沒有發現。
「剛才你還說是惡作劇，怎麼警察會到你家來？」童平隨口一說。
莫多面露慍色，童平稚嫩的聲音，在他聽來有些刺耳。
童平端著杯子獨自走到窗邊，踮起腳尖從窗檯花盆之間的縫隙觀察起屋外的情況來，雨勢絲毫不見減弱，路口的警戒線早已沒了蹤影，那塊警示的木牌在狂風驟雨中搖曳，頃刻，固定在電線杆上的繩索被扯斷，木牌卷進了山下的漩渦中。
他輕啜了一口茶，皺了皺眉頭，隨後又灌下一大口。
莫多臉上浮現出滿意的笑容。
「雨小點了嗎？」莫多來到窗邊，站在了童平身旁。
冷不防莫多也走過來查看雨勢，童平被嚇了一跳，不知是不是故意，他悄悄把嘴裡的茶吐到了花盆裡。
莫多嘖嘖嘴說：「沒準你今天碰上的是百年不遇的大雨。」
童平略顯喪氣地垂下頭。
「再等等看吧！這麼大的雨，估計車站的巴士都停運了。」
「那我怎麼回家？」童平急了。
「沒準你要在這裡和我一起吃晚飯了。」莫多拉起了窗帘。
「你這裡有電話吧？」童平靈機一動。
「嗯——」莫多遲疑了一下，打著手勢說道，「電話在樓上，走廊盡頭左邊的房間里。」
「我打個電話回去，讓家裡人來接我。」
「你自便吧！」
深紅色的橡木樓梯邊緣磨損得很厲害，踏板上有幾處木頭已經爆裂，木質的扶手斷了幾根，露出毛拉拉的木刺。順著樓梯往上走，童平看見二樓樓梯扶手的下方，刻著八條歪歪扭扭的細白劃痕，這個隱蔽的部位只有童平這樣的小個子才看得到。
劃痕裡面沒有嵌進很多灰塵，應該是新近才留下的痕迹。
童平用指腹摸了摸它，忽然明白這不是劃痕，而是人的指甲留下的，像是有人被強行拖下樓梯時死死抓住欄杆留下的。八條指甲印之間的間距很近