據說，性格的形成受家庭影響極大。如果說顧魏是正向影響的代表，那麼毫無疑問我就是反向影響的代表。有了「不靠譜」的爹在前，導致我對顧魏身上散發出來的「靠譜」氣息毫無抵抗力。
然而，爺爺經過深入分析做出了總結：「顧魏看著乖，骨子裡還是有調皮勁兒的，校校看著乖，其實是真乖。」
顧魏聽完，對我頗有深意地一笑，讓我莫名覺得自己掉進了陷阱……
五十多年前，林家二子誕生了，襲承了父母的優良基因，模樣俊俏、頭腦靈光、知書達理，從小跟著父母出門，看到的人都會誇一句：「這二小子以後肯定有出息。」
對此，林老爺子頗不以為然：「光長腦子，不長心眼兒。隨他去吧，以後不禍害社會就行。」
誰家裡有三個兒子，基本上養育模式都是：老大扛門楣，老小得寵愛，至於老二——那就二著吧。
於是在父母的無意識放養和自我的有意識放養下，林二成長為一個高智商低情商的少年。低到什麼程度呢？數學滿分，語文不及格。你以為他語文不好？NO，因為他考語文的時候在睡覺，他覺得睡覺比考試重要。
林老爺子工作繁忙，難得關心一下孩子，一看林二的成績單，氣得抓起來一頓胖揍，踹去補考。林二補考的時候，教室就他一個人，三個老師盯著，他毫不緊張，拉過草稿紙慢條斯理地打草稿。監考老師看著牆上的鐘，看得心臟病都要出來了，一把擼下手錶放到他眼皮底下：「時間！注意時間！」還剩二十分鐘了作文還空著，這孩子是怎麼想的？！林二聽話地拽過試卷，刷刷刷開始往上抄作文，最後高分通過。所以老師都恨他！破孩子忒不讓人省心了！
林二基本就以這種散仙的狀態一直活到了文革——被紅衛兵一鞭子砸醒了。父母去勞改，兄長參加工作，他便承擔起了養育幼弟的責任。家庭的變故和生活的磨鍊讓他學會了謹言慎行，然而，艱澀的生活他依舊活得簡單而快樂，這種天生的善良和單純伴隨了他一輩子。林二耐心地熬到了父母平反，熬到了恢複高考，熬到了工作，熬到了喜歡的姑娘，熬出了自己的小家庭，然後，有了我。
林老師和娘親的愛情故事是頗具傳奇色彩的。
當年林老師畢業前參加了兩家單位的錄考，Y市的通知比X市的早一天到。爺爺奶奶自然是希望孩子留在身邊的，但是林老師把兩份通知往枕頭下一壓睡了一覺，醒來很神棍地說了一句：「既然老天爺讓Y市的早到，說明那兒有什麼等著我。」於是收拾行李揮別家人開赴Y市。
風平浪靜了半年，和別的單位打籃球賽友誼賽，人山人海、彩旗飄飄，林老師的目光卻穿過層層拉拉隊員落在了對方場邊負責供應飲水和毛巾的娘親身上——這個姑娘真好看！然後就想盡方法創造機會一路猛追……
那會兒娘親住單位宿舍，和家裡隔了小半個城市。一次，外婆去看她，等在門衛室的時候恰好看到林老師射門口過，當時外婆心裡就想，這個小夥子，要是給我當女婿就好了。
後來娘親帶林老師回家，外婆一看——哎呀，真的是他！丈母娘相女婿，當真是有眼緣的！遂對林老師特別親切，一路綠燈。
兩人正甜甜蜜蜜，X市的爺爺聽說了，直接派伯父走了一趟Y市，告知娘親：林老師是有未婚妻的，對方是爺爺老戰友的女兒，指腹為婚、門當戶對。
娘親寧為玉碎不為瓦全，第一時間和林老師掰了——此後婚嫁各不相干。
都什麼年代了還包辦婚姻啊？指腹為婚也太扯淡了！林老師氣得連夜趕回X市，結果被爺爺一頓敲打：「關進屋裡餓著！」
不給吃飯也阻擋不了林老師的憤怒：「不讓我娶我喜歡的，我就誰也不娶。」
關鍵時刻伯父站出來說話：「Y市那個姑娘我接觸了，人挺不錯的，對老二也好。」
再加上奶奶和伯母在一旁勸說「強扭的瓜不甜」，爺爺才勉強同意，拎著餓了三天的林老師負荊請罪，去老戰友家解除婚約。據說「未婚妻」對林老師情有獨鍾，聽此變故傷心不已，但是沒心沒肺的林老師一恢複自由身就連夜趕回Y市。
為了挽回佳人心，彈琴唱歌寫詩全用上了，佳人不為所動，心力交瘁的林老師沒繃住，進醫院了。
娘親聽說後終於心軟，前去探望。林老師一見她立刻委屈了：「那姑娘我真不熟，從小到大見過幾次面一個手都數得過來！我連她臉上的痣長左邊還是長右邊都不知道，這是包辦婚姻！是糟粕！是對人性的掠奪！」
兩人遂和好如初。
後來，林老師帶娘親回X市見爺爺奶奶，外婆有些擔心娘親不得婆家喜歡。娘親霸氣道：「又不是我上趕子要嫁！」
林老師：「是是是，是我哭著求著要娶。」
人心都是肉長的，感情都是處出來的，一接觸發現娘親是個靠譜的好姑娘，爺爺也就不再反對了。
婚禮當天，那位「未婚妻」出現了，上來就趴林老師肩上哭。
林老師直接懵了，好半天才反應過來：「男女授受不親，授受不親。」推開對方迅速追上娘親的腳步，「老婆，我是無辜的，老婆——老婆——我西裝髒了怎麼辦……」
在我們家，娘親的意見被反對時，她會說：「你們兩個姓林的欺負我！」
林老師的意見被反對時，他會說：「你們兩個女的欺負我！」
我的意見被反對時，我憋了半天：「你們夫妻倆欺負我！」
然後，這對惡劣的夫妻會擺出一副理所當然的表情異口同聲地說：「怎麼地？」
林老師和娘親從談戀愛到我出生，整整八年，他總是一臉辛酸地形容為「八年抗戰」。他們有過拌嘴，有過爭吵，但是感情一直都很好。人前都是嚴謹端莊、不苟言笑，人後——就比較黏糊了。我小時候還顧慮著「家裡有個未成年，要注意影響」，等我上了大學，兩個人就肆無忌憚了：早飯吃個包子都要一人一半，散個步都要手牽手，看個電視都要靠在一起，中間放廣告的時候，還要親一下……
我硬著頭皮抗議：「你們倆注意一點！這兒還有單身的呢！」
他們倆繼續異口同聲：「怎麼地？」
不怎麼地，我眼不見為凈。正準備撤離到安全範圍，娘親落井下石：「與其在這嫉妒我們，不如自己找一個。」我發誓我當時臉上絕對沒有任何與嫉妒有關的表情。
後來，我帶顧魏回家。這兩個人倒是注意了很多，一起看電視的時候，都正襟危坐，一派長輩的架勢。林老師看到我靠在顧魏胳膊彎里，各種不自在：「林之校，站如松，坐如鐘！」
我撇撇嘴：「鍾倒了。」
顧魏抿嘴笑得耳朵都紅了。
綳了一天，林老師恢複本性了。
「老婆，給我剝個橙子。」「老婆，我要喝水。」「老婆，我脖子酸，給我揉一下。」
顧魏在旁邊，娘親還是有些不好意思的。
我說：「你們倆當初在醫院那麼黏糊，當顧魏沒見過嗎？」
於是乎，他們黏糊他們的，我們黏糊我們的。
據姨媽描述，娘親就沒有過蘿莉時代，從小就霸氣外露。
她嫁人的時候，外婆特地跟林老師促膝長談：「你以後要多讓讓她。」
我兩三歲稍微有點社會意識的時候，外婆特地跟我促膝長談：「你以後要多讓讓她。」
其實外婆多慮了，我們父女倆在娘親面前，向來是任其搓圓捏扁的：林老師是樂在其中，我是戰鬥值不夠。
前陣子，娘親對家裡的洗臉池有點意見，具體是哪裡有意見，說不上來。
娘親：「老林，我覺得這個水池不好。」
林老師正抱著筆記本玩遊戲，隨口附和：「哦，那就換一個。」
娘親：「要麼乾脆家裡重新裝修一下吧？」
林老師頭也不抬：「嗯，可以。重新粉刷一下，換個顏色，換個沙發，換個老婆。」
然後，他被我媽打了一頓。
林老師的外表是極具欺騙性的。我小學一年級入學前，林老師第一次出席家長會，金絲邊眼鏡，眉高目深，講台上班主任長篇大論，下面家長們各自神遊，就他一個人坐姿端正做筆記，班主任講完了他還及時提問，給出建議，言辭得體，切中肯綮。
第二天早上，我剛進教室，班主任就問：「你爸爸是記者還是研究員？氣質真好。」
所有教過我的老師，對林老師的印象都是「書香門第，斯文謙和」，對此我只能呵呵，實在說不出口他在家賣萌傲嬌、幼稚無聊得有多麼登峰造極。
一，黏人。
四十歲之前，下班到家進門第一句話：「老婆——我老婆呢？」四十歲之後，下班到家進門第一句話：「丫頭——我丫頭呢？」
只要出差在外，就簡訊不斷：「你知道我在哪裡嗎？ XXX酒店XXX房。」「你知道我下午碰到誰了嗎？XXX，XXX