長思登基的第五年，婉婉生了兩個兒子，兄長皆受重用，穩坐中宮，有朝臣提議選秀，結果這次選秀有幾個秀女互相陷害，生生弄出了一條人命，皇上大怒，下令徹查，結果查出有背後下毒的，有收受賄賂的，有言語之間不敬趙皇后的……皇上以此為由頭，牽出了朝中幾個大臣，或斬首或流放或罷官，選秀也就不了了之。朝臣明白帝王的心思，再加上中宮有子，從此再鮮少提選秀的事。
長念滿二十歲以後，不知怎麼的，一向乖巧聽話的孩子叛逆期突然到來，非要到邊境去投軍，他哥哥姐姐攔不住，告狀告到我這裡，我嘆了一口氣說，由他去吧。
長念跪在我跟前一臉愧色，我倒是看得開，我對他說：「去吧，到處去走一走也好，到了遼西見了周老將軍，代我跟他問聲好，他是你三姐姐的舅舅，是……是先帝的忠敏皇貴妃的三哥。你可記得忠敏皇貴妃？你小時候她給你做過好多好吃的，她走的時候你才八歲呢。」
「你要跟他說，你三姐姐很好，跟你三姐夫很恩愛，你不要忘了。」
他說：「記得的，孩兒一定替母親把話帶到。」
兩年後，長念剿匪有功，意氣風發地回了京都，帶著個風風火火的紅衣女孩，紅纓槍舞得虎虎生風，一直在長念身邊嘰嘰喳喳，長念不理她，嘴角卻一直彎著。
那女孩子姓周，第一次見進宮就送了我一把上好的匕首，又圍著婉婉咋咋呼呼地喊：「你真的好好看啊！你這麼好看，不如跟我去遼西吧！在宮裡有什麼意思啊！」
長思長念齊齊黑了臉。
最終她沒有帶著婉婉回遼西，自己倒是留在京都做了我的小兒媳婦。
小四的閨女八歲那一年，無意間跟我們說起她舅舅家表哥的事，王太妃拉著她問了許多她外祖父外祖母的事情，曉得他們最小的兒子都生了第二個孩子，正要擺滿月宴，高興得做了一桌子小姑娘最愛吃的菜。
那日之後她就卧病在床，再也沒起來。
春天的時候，看著窗外青翠的柳色，對我和宋太妃說：咱們是三十五年前的今天進宮的呢。
三十五年啊，三十五年，人事成沙，連春光都老了啊。
王太妃的聲音輕得像一陣微風：「遇見你們我很高興。他如今子孫滿堂，我也很高興。」
停了許久，她又很輕很輕地說：「不知道他還記不記得我。」
她的眼角終於滑下了一滴淚。
我突然想起，很多年前，我們都還年輕的時候，她於未央宮向我傾吐心事，高高揚起頭來，連一滴淚都不肯落下。
王太妃一去，跟她最好的宋太妃也倒下了，到了秋天，她笑眯眯地對我說：「對不住啦，我死了就算了，還要留一個寫了一半的話本子給你們，你們不許生氣啊。」
溫貴太妃氣得捏了一下她的臉：「死了都能作妖，你個死丫頭。」
我說，你把話本子寫完再走，好不好啊。
她闔了闔眼，突然問：「你們知道，這宮裡這麼多姐妹，我最羨慕誰嗎？」
「我最羨慕王家姐姐，至死都有一個心上人可以牽掛。」
「這深宮裡多少人，這一生來不及愛上別人，也來不及被別人愛上，就這麼斷送了自己的一生。」
「我的話本子有沒有結局有什麼關係呢……這深宮裡多少人，自己連一個故事都沒有，就結束了。」
「我好羨慕她啊，我是真的羨慕她！」
她這一生寫了很多話本子，給每個女孩子都安排了轟轟烈烈的愛情，而她什麼都沒有，只有彌留之際一聲悲啼。
這宮裡故人一個接一個地走，長思怕我和溫貴太妃寂寞，不僅日日跟婉婉和孩子們來陪我們吃飯，還經常讓他的兄弟姐妹們到宮裡小住。小孫子小孫女在我們跟前跑來跑去，吵架又和好，我們只是笑吟吟地瞧著，瞧著瞧著他們就長大了，不知從哪天起，他們開始喊我「老祖宗」。
溫貴太妃一直到死都沒放下她的針線。
她離世的前一天晚上，月色很好，她給我看她新繡的大作，是一幅雙面綉大圍屏，八個年輕女子神態各異，栩栩如生。
畫面中央先皇后摟著個小姑娘斜靠在躺椅上，含笑凝神，似在傾聽，一旁賢妃坐於石凳上，手裡拿著一個賬篇子。右側淑妃手持托盤，托盤上儼然是她的拿手好菜蟹粉紅燒獅子頭，王太妃彎著腰正在擺盤，而我正瞧著淑妃笑，眼神燦若星子。左側宋太妃雙手背在身後，分明是她平日說書的模樣，德妃神情急切，手上還扯著溫貴妃的袖子，而溫貴妃背對著我們，只能看見她手持綉綳，微微抬頭看向宋太妃。
圍屏右上角刺了一行小字：
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
雪滿頭，我們兩個的鬢邊早就白了。這繡像里的我們可真是年輕啊！
她指著這副圍屏笑著說：「若是百年後，把我所有的綉品掛在一個屋子裡供人瞻仰，後人必要誇我是個天才。」
她夜裡睡下的時候，還吩咐她的貼身大宮女幫她把線分好，她明天醒了要用。
她再也沒醒過來。
我想，這是上天對她最大的溫柔，讓她不受半分苦痛。也是對我最大的溫柔，我可以對自己說她睡著了，她還在。
又不知過了多少年，我年紀越大，就越發有些糊塗，開始把孫輩的名字叫混，忽有一天，我指著嘉樂驚恐地叫道：「淑妃娘娘，你怎麼老了？你有白頭髮了？！」
這一年嘉樂六十一歲，早也做了祖母，她以為我在跟她玩笑，隨口回道：「我老了啊。」
我不高興了，我拉著她的袖子撒嬌：「你才不會老！你可好看可好看可好看了！」
她這才瞧出我的不對來，她問：「……母后，您叫我什麼？」
我說：「淑妃娘娘，你是傻了嗎？我們帶嘉樂去找皇后娘娘好不好？」
我指著嘉樂五歲的小孫女說：「嘉樂怎麼瘦了？她又偷偷不吃飯嗎？」
整個慈安宮的人面面相覷，嘉樂顫抖著扶住我說：「對啊，她真不聽話。」
我吵著要見皇后娘娘，吵著要穿溫昭儀給我做的新裙子，一會又問宋美人的新書出了沒有，後來又問，德妃娘娘不把小四帶過來和小五玩嗎？
孩子們都圍著我，哄著我，到底是見了婉婉我才乖了，任憑她哄著坐下，乖乖等「淑妃娘娘」給我做吃的。
嘉樂廚藝十分勉強，端上來的紅燒獅子頭有些焦，我問：「淑妃娘娘，這個獅子頭怎麼是甜？以前它不是甜的啊？」
嘉樂支支吾吾：「額，這是我研究的新菜式。」
我說：「把它端到永安宮去吧！這個不好吃。」
長思進門就聽到這句話，笑得很苦，我見他進來，就有些著急地拉起他的手：「你可來啦！」
他一頭霧水，任憑我把他拉到婉婉跟前，很鄭重其實地介紹：「這才是你的嬌嬌兒，不要弄丟了。這是你的修哥哥，不是皇上。」
又把他們的手手放在一起：「你們要牽手手，對啦，就是這樣子。」
我高興地拍起手來：「好啦，你們再不可以吵架啦！」
長思和婉婉對視一眼，說，好。
我又拉著長思問：你們和好啦！我可以回家了嗎？我想我祖母了。
我哇的一下就哭出來：「我要回家，我要祖母……」
阿瑾趕緊走過來，我瞧見他又不哭了：「大哥哥，你是不是來接小柳兒回家噠？」
他說，是。
我就到嘉樂家裡住了幾天，一直不明白大哥哥為什麼跟淑妃娘娘住在一起，不過小四小五長憶長念康樂都天天來看我，日子過得很熱鬧，我也就忘記糾結了。
小柳兒今天去這家吃糕糕，明天去那家看小兔子，後天又跟著誰去街上逛，日子過得好開心啊！
十月的一個黃昏，我跟孩子們回到宮裡，一家子齊齊整整地吃了頓飯，吃著吃著我就倒了下去。
醒過來時腦子倒清明了，我對著長思說：「你當年說要寵著婉婉十年二十年的，可不許食言。你若食言，你若食言……婉婉，他若食言，你也不要難過。你就不要理他，好好的，過你自己的日子，就是了。」
長思哭笑不得：「孩兒都五十四歲了，阿娘，太子都娶太子妃了，哪裡還會食言。」
我又想起一件事：「溫貴太妃的綉品，除去隨她下葬的，還有一些，在我宮裡，與其放在這宮裡，一年復一年，不知何日被丟掉，不如放到我陵墓里好好地存著。天可憐見，滄海桑田，或者有一日能見天日供人瞻觀，你們別忘了。」
兒孫齊齊整整跪了一地，都小聲地哭著叫我，我叫他們一家一家到我跟前來，我一個一個再看一眼，看完了忽覺得心上很安寧，指著窗檯說：
「你們看，天亮了。」
這一年我七十歲，距我入宮已經過去了五十六年。
（正文完）