如果一個記者，或者一個吃瓜網友，身處季銘工作室，一定不會相信外頭關於影視寒冬的各種觀察評論，甚至會嗤之以鼻，完全不理會——這裡真的是太火熱了。
季銘工作室和天成文化屬於一套班子兩塊牌子，工作人員其實並不多。在音樂劇《默》開始籌備製作之後，招聘了一撥人，但因為影視行業本身就是組織比較小的一個行業，往往都是項目驅動型的，一個電影一個電視劇立項之後，再來組班，簽部頭約，平時這些台前幕後的，肯定都不算是公司的人，公司常備的大頭，也就是人事、財務、新聞公關這些，連法務都是跟事務所合作的。
音樂劇正式公演之後，其實人手就有些捉襟見肘了，因為各地的劇院、票務網站、媒體的工作量大增，此外，《默》成為巡演音樂劇之後，額外還需要常態化做演員、主創、幕後工作人員的維護工作，比如傅成傑，他現在很多培訓、行程，都得天成文化來給他安排了，近似於簽約藝人，雖然只是從事《默》的演出，並不涉及別的經紀工作，他要去走穴，這事兒肯定就不歸天成管了。
然後再等到周四電影上映，天成文化整個就爆了。
公司電話沒有停的時候，如果人都有事兒，必須得擱起來。官方郵箱同樣時刻都有新的郵件進來，各種各樣的，演員的自薦信，媒體的採訪信，遞項目的，約見的，有譜沒譜的，混在一塊，工作量之巨大，足以讓腦袋大上一圈。
楊如意、林冉、唐凡這天成三巨頭——是的，坊間已經有這樣的稱呼了。楊如意不用說，CEO，一把手，除了季銘親自插手，公司的事都是她決定，林冉主要負責接洽事業面的，劇本啊、作品啊、代言啊這一類的，都是她來負責，唐凡則處理社會活動、媒體公關、輿情觀察、曝光控制等等這些。
三個人負責著季銘的大部分事宜，隨著季銘水漲船高，他們當然也隨行就市，成了天成三巨頭，不要覺得是個調侃，真的是巨頭型的，如果能夠說服他們其中一位，能和季銘合作的可能性就大幅增加了，不說電影了，就說音樂劇這一塊，《默》紅了之後，多少演員、演出公司、劇院、製作團隊、作曲、編舞，都在期待著成為下一個文化廣場，下一個傅成傑，下一個佟鑫宇……
唐凡現在回喜田，當年宣傳部門的同事早就叫一聲唐哥了。
有時候就是個選擇的事情。
唐凡揉了揉脖子，看了一下時間，還有半個小時可以歇一會兒：「楊姐，你說《默》最後能超過《遇仙降》么？」
委實有太多人在問他們內部對電影的票房預估。
工作日兩天破五億的票房，給了大家太多遐想，如今的票房第一《流浪地球》，不也是從這樣的戰績開始的么？當然，沒有人覺得《默》能夠重複《流浪地球》的票房神話，但超過《遇仙降》，完全是可以想一想的嘛。
楊如意捏了一下鼻根，累的：「我估計是沒問題，今明兩天就算不破十億，也差的不多，按照藝術片的節奏，下面一周應該還有些票房，7天6億，應該沒問題。」
「狗眼預估都做到三十億了。」林冉加了一句，他們仨的辦公室，連帶季銘的桌子，都在一個空間裡頭，不過人均面積比較大就是了，150平，平時就他們仨，再加上半個張琛。
「那東西的機制是按照商業片算的。」唐凡搖搖頭，頓了頓，突然笑了起來：「我跟他們說我們自己也沒有預料到，他們都不信，說我們一定心裡有數。你們聽聽，說實話，都不相信。連boss都沒有意料到，我們怎麼預料？」
「boss是沒有想到，他現在已經有10億+的基本盤了，這數字比吳金、徐錚都要高了吧？」
「肯定的，換成藝術片，那兩位也就是個破億水準，哈哈。」
10億+，這是好些媒體給季銘估出來的數字，甚至有一些媒體，將藝術片和商業片還分開了，認為季銘在商業片上的號召力還要更高一點，起碼也是20+，不過有點驚世駭俗，所以認同的並不多，大家普遍還是覺得，季銘抹掉了藝術片和商業片這些類型之間的差距，當然，這種無視類型的號召力，也是非常恐怖的——星爺拍喜劇，大哥拍功夫，但是他們其他的類型作品，未必得到市場認可。
「管他十億還是多少，我覺得還是再招些人，不然要累死了。」
「就這一陣。」楊如意搖搖頭：「老闆明顯短期內不準備上電影項目了。」
林冉和唐凡對視一眼，認命地站起來，各自去忙了。
畢竟，年底了，紅包還是很有吸引力的——假如《默》有15億，天成擁有50%的權益，那就是入賬三個億，毛利兩個半億以上。以boss的手筆，獎金數量還是非常值得想一想的，說不好，入行以來第一個百萬年薪就要來了。
……
下屬們憧憬著年終獎的時候，季銘帶著倆助理跑影院呢。作為主投主控主演，季銘其實不太合格的，上映前的路演，他參加的並不多，只有寥寥幾站。上映後的見面會，他必須得多出力了，而且也確實留了這個時間出來，首輪音樂劇巡演之後，到他去倫敦準備英文版公演之間，有十天左右的時間，他會在上映第二個周六去倫敦，中間的時間，當然就留給電影了，宋總早就摩拳擦掌，給他安排的密密麻麻——季銘第一次拿到行程表的時候，覺得自己可能也有密集恐懼症，太嚇人了。
頭兩天都是在京城，周六日在滬上，後面還有別的大城市。
一天兩場，一次映前，一次映後，大家都非常熱情。映前的問題比較散，都是票房啊、獎項啊，各種評論啊，八卦啊之類的。最集中的就是季銘的婚事了。
減產=有事兒。
有事兒=談戀愛。
已經戀愛？則得出：有事兒=結婚。
在季銘減產的跡象出來之後，他跟初晴要結婚，甚至是奉子成婚的消息已經漫天都是了。尤其《默》大火之後，正經話題說完了，就剩下八卦了，季銘身上為數不多的八卦，也就是他的女朋友了。
營銷號煞有介事地幫他規劃人生——電影上映之後，去倫敦演音樂劇到三月份，然後回國結婚，結婚之後蜜月造人，開啟第二輪巡演和英文版第一輪全球巡演，籌備新音樂劇或者新電影，到年底生娃，帶娃，要到再下一年的上半年才有可能啟動新項目了。
也許就是《流浪地球2》？
這不就連上了么？記者們就可以去問郭帆和吳金：「有消息指《流浪地球2》已經在籌備當中，後年上半年正式開機？是么？」
兩位自然要否認啊，因為續集還不知道在哪兒呢。
「郭帆否認上馬《流浪地球》續集，季銘新作很可能會是一部全新電影」——這不廢話呢，自己跟自己玩兒呢，還玩兒出一整套新聞來了，而且效率之高，讓人驚嘆。
那見面會的時候，又全都丟回給季銘，成為了一個完美的閉環。
「您要結婚了么？」
「您女朋友已經有喜了么？」
「會在明年迎來新的人生時刻么？」——還挺委婉。
「《流浪地球2》已經在籌備了么？」
「新電影還是文藝片么？」
女朋友的一律不回答，人生時刻——每天都是新的人生時刻鴨，大家都好好努力呦。《流浪地球》就直接否認，暫時還沒有時刻表，新電影也沒有確定，不知道是個啥模樣。
非常利落。
相對而言，映後見面會就比較專註一些。
他進廳的時候，在昏暗的燈光里，很容易看到不少人眼裡波光粼粼，顯然，是被淚水濕潤了眼眶——這其實還是個開始，等到他們回到家，再想起劇情，就越想越可怕，越想越難受，越難受越忘不了，然後就來二刷了。
呵！一切盡在掌握。
當然，也有做了功課，或者領悟比較快的，當面就問了，是一個穿黑大衣的姑娘。
「我看過音樂劇了，然後今天也看了電影，感覺音樂劇比電影要更仁慈一些，電影完全沒有溫情脈脈，尤其是最後那句放棄治療。如果說音樂劇是讓想像成全了舞者最後的希冀，那電影其實是現實殘忍地掐滅了舞者僅有的憑依和支撐，為什麼會這麼安排？」
看的很仔細。
這是季銘的問題，他想了想：「首先謝謝你的支持啊，票不便宜，哈哈。」
確實不便宜，不論是音樂劇的票，還是見面會的票，都貴。
「至於區別，其實是創作過程中的自然而然，在電影劇本創作和拍攝過程中，我們希望表現地是比較殘酷的一個東西，就是不論是被放棄還是真的惡化，來導致的死亡，這種身體上的消失，會帶走你靈魂、想像、精神這些領域的一切，不論它們多麼璀璨，多麼瑰麗，沒了就是沒了——甚至，活著的人都不知道自己終結了什麼，這種殘酷是有力度的，也是值得表現的。
而音樂劇，第一個重複不太有必要，對不對？電影已經表現過的東西，沒必