對於很多現場的藝人來說，那是個非常新鮮的感受，身處同一個圈子，在媒體，在輿論場，哪怕紅極一時、光鮮亮麗的同行們，其實也都並不容易獲得他們的另眼相待——商業互吹那是一碼事，真心的又是一碼事。
但當季銘笑意融融的，在《GQ》幾位負責人陪同下一道走進來的時候，他們中的很多人，卻真切地產生了「那是大明星啊」的情緒。
選秀組合的一位成員，下意識看了一下周邊，自己的隊友們，然後又看了看遠處，那些前輩，那些比他們更紅的，似乎表現的跟他自己表現的也沒什麼區別的。
他突然想到，娛樂圈之外的，那些粉絲，那些吃瓜群眾，看季銘就跟個傳奇一樣，突然一下就橫空出世了，突然一下就紅遍大江南北成頂流了，突然就成為頂級演技派了，更突然一下，人家就拿威尼斯影帝了——但這些「外人」似乎並不知道，哪怕是他們這樣的圈內人，看季銘，也是差不多的，只聞其名，不見其人，壓根見不著也夠不上，彷彿活在另一個平層里。
他們從入行就聽到「季銘」的名字。
經紀公司老闆說——你們要是能出一個季銘，我做這一行就算沒白做。
經紀人說——甭瞅著季銘了，天降玄鳥，降而生商知道不？人那樣的，各種條件集於一身的，三十年也就出這一個，老天爺的親兒子，錦鯉本鯉，你們要是盯著他，劇本挑三揀四，代言不屑一顧，不社交不混圈，那就等死吧。
隊友們、同行們則說——戲精吶，我怎麼就不是個戲精呢，羨慕呀，眼珠子都羨慕綠了。人那才是過人生啊，才是真演員啊，再看看咱們自己，上綜藝耍猴給人看，去飯局賠笑賣臉，對導演製片老闆唾面自乾……戲？歌？只在粉絲製作的成績單里存在著。
而粉絲們，路人們，則在不斷地告訴他們——看看人家季銘，看看人家季銘的團隊，看看人家的資源……謝邀，會看，長眼睛了，沒用。
這麼一個名字，現在又這麼一個世界中心式的出場——他們心裡的複雜程度，真是到了極點。
「季老師好！」
「季老師好！」
鞠躬，問好，韓式後輩禮貌。
季銘趕緊回禮，什麼跟什麼呀，這麼等級森嚴的：「你們趕緊忙吧，都急著，回頭再聊。」
他身邊的幾位負責人，倒也不是專門送他來的，也就各自去干自己的工作了，比如唐編，他也得拍照呀，今天是嘉賓之一。只留下一位，引著季銘去化妝——那是個很中間的，不跟其它功能區域接壤的位置，旁邊坐的就是梁朝韋。
區別，無處不在。
「梁老師，您好。」
「你好你好。」
兩個人都不是喜歡社交的，問了一句好，就安靜下來化妝了。倒是覃健次湊過來跟季銘問了聲好，當初在《演員》上，兩人有過交集，他喊「季老師」，倒是比其他人名正言順一點。他從《演員》結束之後，工作量比較增加了不少，雖然沒有大紅大紫，步伐倒也穩健的很。
看見季銘在化妝，覃健次問了聲好就忙自己的去了。
化妝師仔細看了看：「您皮膚真好。」
「是么？」季銘看了一眼鏡子的自己，雖然從昨天威尼斯的行程，十幾個小時的飛機，再到現在，他一直都沒能好好休息，但確實，皮膚還不錯：「天生的。」
化妝師眨眨眼，那股莫名的緊張感終於散去，也打開話匣子：「哈哈，真是讓人羨慕，皮膚這東西，多少明星都沒辦法，面膜護膚品，甚至打針吃藥，但就是比不過一句『天生的』，這樣的人雖然不太保養，可質感就是好。連我們化妝都簡單的多，要是疙疙瘩瘩，坑坑窪窪的，別提多費勁了，到時候大燈一照，人記者，甚至粉絲的長筒，高清的不得了，被拍出粉感來，回頭還得埋怨我們。」
季銘閉上眼讓他折騰，只是輕輕扯一扯嘴角配合他——這就足夠了。也許是緊張之後放鬆過度，化妝師嘚吧嘚說了不少，雖然聲音不大，就在季銘耳邊兒，但頂不住旁邊的人豎著耳朵聽啊，最後還是他自己反應過來，閉上嘴，季銘才安靜一會兒。
他第一個拍攝任務就是旋轉門，叫超A旋轉門，比較自由，你可以表現各種各樣的情境，誇張的內斂的，正式的戲劇化的——季銘走過去的時候，正好是劉然在拍。
「卓別林啊？」
劉然穿著那一身闊腿拖地褲子，貼了個鬍子，拿著個雨傘——鬍子還掉了。
拍的還是挺快的，可能是人太多。
「你這褲子，衣服不用還的么？別踩壞了。」季銘吐槽了一下劉然這件衣服，實在這哥們不矮，兩人一邊兒高，但劉然那麼一穿，就顯得矮了一截。季銘身上是一套經典藍的非典型西服，有一些不規則的裁剪，身板挺括，長腿筆直，要不是站一塊，說他比劉然高五公分，都有人信。
劉然顯然對這套衣服也不是完全信任：「是不是怪怪的？」
「不怪，時尚活動嘛。」
被白了一眼。
「不跟你聊了，我拍去了。」季銘看張琛在示意他，趕緊往旋轉門道具後邊走，他以為還要等一下呢，沒想到劉然拍完就喊他了，至於他本來是不是就在這個位置，那就不知道了。
《GQ》方面給他的材料里，有一個關鍵詞「教父」。
是馬龍·白蘭度，而不是阿爾·帕西諾——如果僅論片段的話，季銘腦子裡第一個出現的是馬龍白蘭度摘帽走近的畫面，第二個則是雪茄。雪茄不夠正確，所以不能選。
很多雙眼睛都在看他，看他從人工旋轉門裡走出來，輕步，重壓，眼睛盯著鏡頭，平穩深邃，然後輕輕摘下帽子，略敷衍了笑了一下，最後凝固了表情，微微低頭，一身的氣壓都朝著鏡頭，和攝影師而去。
攝影師不自主地後退了一小小步，季銘感受到一種類似舞台表演的成就感。
一次過。
人的氣勢這東西，不好講，但季銘自己感覺上，拿過威尼斯後，他在想要表現「氣勢」「威視」「施壓」這種概念時，似乎是更遊刃有餘了——有點點類似氣息之於台詞，氣息足了，台詞就容易有力道，更加鏗鏘。氣勢也是一樣。
季銘後面拍攝的是現男友，出道很多年，也不算透明，但是今年爆紅。
兩人不認識，客氣地笑笑，對方也沒有猶豫喊了聲「季老師」，季銘都沒忍住笑，喊了句「李老師」，然後兩人笑著錯身，季銘去拍「回眸」，他去拍旋轉門。
拍「回眸」，就是在構圖的前頭，背對著站倆模特，然後藝人在兩人中間回頭看一眼鏡頭——在整個電影史上，回眸都是最經典的鏡頭語言之一，《青蛇》《喜劇之王》等等，留下了許多驚心動魄的畫面。
不過《GQ》設計了個小反轉，前半段是正兒八經的嚴肅表現，男神女神，後半段要有反差。
季銘是吹泡泡糖，不知道是哪個天才想出來的。讓他吹一個巨大的，把臉都能蓋住的泡泡，然後炸開，真的把臉蓋住，而且眼睛還得露出來，要無辜，「最好跟小鹿一般水汪汪的、俏靈靈的、顫巍巍的、清吟吟的」——這是《GQ》編輯的原話，文采斐然啊。
這個一共拍了六條，倒不是那麼多定語的小鹿眼神演不出來，而是季銘吹泡泡的技術，確實不像一些同行那麼強，沒吹過呀他，人家吹這個吹那個，可能吹得多。
哈。
季銘迅速地來，迅速地拍完，迅速地走——回房間休息，他紅毯順序太靠後了，可以抓緊坐一會兒眯一下。而在他背後，那些看著他來的，又看著他走……感受如此分明。
不僅楓葉不夠紅，他們自己也不夠紅啊。
……
隨著紅毯時間的臨近，粉絲們疲憊的精神一震，跟吃了葯似的，重振雄風。
保安田軍，表情也嚴肅起來了，得嚴防死守，不能夠讓人衝進去，他掃了一眼各大明星的排面，決定好好分配一下自己的精力——那些沒什麼粉絲的，就不用費大勁兒了，一看就粉絲如潮的，必須繃緊了弦兒。
隨著《GQ》的微博預熱，以及今天現場的星光熠熠，微博居民們，早就準備好了。
一波一波地熱搜，劉然竟然在紅毯上玩滑步……季銘看到這個熱搜的時候，實在有點為他尷尬，肯定是褲子太長，才讓他腦子不清楚做出這種動作來。
等季銘乘坐禮賓車抵達紅毯的時候，已經8點多了，紅毯正式時間的尾聲，前頭是梁影帝，然後是他——嚴格來說，他並不是最後上紅毯的，後面還有三組人，但沒有面上的藝人了。
其實到目前為止，紅毯上最值得一樂的，竟然是主持人——董小先生，這位的姨媽叫林鳳嬌，是房大哥的太太，全娛樂圈的大嫂。所以董先生也頗有娛樂圈大外甥的架勢，整場紅毯尬聊、出錯、懟人……隨心所欲，已經獲得了主持的真諦，高懸熱搜第一，一眾頂流都沒能給他打下來。他自己主持到中間，發現自己上熱搜了，還極為熱烈，於是