練舞房裡，一排一排的扶桿，在地上打出橫平豎直的陰影。
窸窸窣窣的收拾東西聲音響了一陣，練舞的人三三兩兩的結伴像門口走去。楊鳴逆著人流走來，他看到人群略有些退縮，但很快就堅定地往裡走了，旁邊說話的肖睿和蕊兒，奇怪地看著這個陌生人，其他人也在看他，楊鳴像是一片江心三角洲，人流如水一般從他兩邊轟隆而過。
「老師。」
春芽正在喝水，她就站在牆邊兒，練舞房最上面的橫條窗戶里，正好有夕陽打下來，落在她髮絲兒上，像是細細碎碎的黃金粉，她身後的牆上，掛著幾幅舞蹈人像，面目模糊。
聽到聲音，春芽老師轉過頭來，楞了一下，然後就笑了起來，甜的讓一直有些不安的楊鳴，也跟著笑了。
「你好了？」
「好了。」
春芽老師跟楊鳴就在練舞房的地板上席地而坐，她穿著練舞服，體態玲瓏，楊鳴總是不自覺看向她的身體。他把休息西裝脫下來，放在大腿上，調整了一下坐姿，才自然起來。
「……其實也沒有多大的變化，還是那樣，就是老人退了一些，新人也進了一些。」春芽老師彎彎月亮一樣的笑眼看著楊鳴：「你們那次出了事兒之後，那支舞其他人都沒有大礙，但是可能是受了刺激，後來都離開舞團了，你還要回來跳么？」
「跳呀，就是不知道還能跳的動。」楊鳴在交談中已經舒緩下來的表情，漸漸又變得莫名晦澀起來。
春芽老師在他手臂上拍了拍，又讓他轉了個身，在後背上拍了拍，接著讓他站起來，在小腿和大腿上拍了拍：「我看還行，要不你跳一段？」
「現在？」
「對呀，你回來跳，到時候還是得總監給你位置才行，我先幫你看看。」
楊鳴遲疑地「哦」了一聲，剛才春芽老師拍他身體的時候，他感受到自己的身體似乎並沒有那麼僵硬和疲軟，那種肌肉的彈性和力量感，似乎仍然縈繞在他的感知觸角上。
他簡單地跳了一小段曾經演過的舞團作品《醒來的牧馬少年》，這是一部汲取了蒙古舞元素的現代舞作品。動作相對小，他穿著牛仔褲也沒關係。
一段跳完，他看向春芽老師。
春芽老師眼裡的驚詫，讓楊鳴心裡漾起一絲得意來——是的，他才發現，他跳的比以前更好了。
「你比以前跳的還好了。」
儘管女神老師已經有了細微的皺紋，但風韻猶存的昔日女神，為自己的實力感到震驚，還是讓楊鳴的腎上腺素加快分泌，他感受到了久違的興奮和滿足感，啊，醒來真好。
「您覺得我能回團里跳么？」
「沒問題呀，」春芽老師眼睛亮晶晶的，她想了想：「你明天到我這兒來跟著訓幾天，找找感覺，我看你對跳舞還有點陌生。過了這兩天，我們再去找總監，我聽說團里正在準備今年的新舞，說不定你可以要一個好角色。」
「好，謝謝您，春芽老師。」
條窗外，夕陽如火燒雲一般，那數不清的紅橙黃色，透過玻璃把練舞房映的彷彿斯科特·奈史密斯的調色盤，楊鳴閉著眼吸了一口氣，嘴角笑意盎然。
……
加入到練習當中的楊鳴，讓新人和老朋友都連連意外，他的基礎技術動作標準而高挑，他總是在休息的時候，在人群中間小小炫一下技，蕊兒很快跟他離的很近。
「楊哥，你怎麼跳的這麼好？你不是很久沒跳了么？」
楊鳴笑了一下：「可能以前學的比較紮實吧。」
蕊兒抱著腿坐在楊鳴面前，仰頭看他，還想說些什麼。她的舞伴兒肖鼎走過來，叫了一聲「楊哥」，看向蕊兒：「去不去練了今天。」
「噢，去。」蕊兒站起來，挺遺憾地樣子：「楊哥，回頭我再找你請教啊，我先去練習了。」
楊鳴帶著瞭然的笑容，看了一眼肖睿，年輕的不馴少年，跟他對了一眼，就躲開了眼神，和蕊兒一起離開大練舞房。楊鳴照舊留在最後，在人群散去之後，他喜歡跳幾段給春芽老師評價。
嘎吱，嘎吱，輪椅的聲音由遠及近。
「總監？」
「總監。」
楊鳴倏忽轉身，看著總監。五年前他只是一個群舞舞者，甚至不是領舞的，對舞團這位編舞大師並沒有太多接近的機會，他最深刻的記憶是，總監是坐輪椅的，居然也是當年出了舞台事故，後來轉型當了編舞，成就更高。
總監看著挺溫柔的，但是面部表情很少，她看了一眼楊鳴：「楊鳴，回來了？」
「啊，是。」
「總監，楊鳴現在技術和感覺都不錯，也想繼續跳，你看——」
總監沉默了一會兒，楊鳴的心臟噗通噗通的，彷彿擂鼓，整間練舞房都聽得見。
「那跳一段看看吧，等等——」總監上下看了一遍，楊鳴的舞服是綠色的，褲子是白色的：「去換一身黑的。」
「去換，那邊柜子里有，第二格。」春芽暗暗示意他，趕緊。
楊鳴看看柜子，看看春芽老師，壓下心中的不安，走了過去——當他脫下自己的褲子，把腳背從褲管里抽出來，他的呼吸滯了一秒，右腳沒有落地，而是綳了一下腳背，平坦、豎直……然後是小腿，腓腸肌的線條依然飽滿流暢，楊鳴想起當年考舞團的時候，老師說過，這個小夥子的腿部線條漂亮，是啊，它依舊漂亮。
小腿上來，膝頭，大腿，楊鳴貪婪地看了一眼自己的雙腿，迅速地穿上了黑色的舞蹈褲，然後脫下了衣服，去拿上衣的手頓在那裡，小臂舒展自由，五指輕輕握拳，肌肉顯現，力量感潛藏在裡頭，彷彿隨時都會在舞台上炸成漫天的動作殘影。
楊鳴低頭看著自己身體……
「楊鳴？」
「啊？來了，衣服有點緊。」
他深吸了一口氣，在總監面前挑了一支她的創作《鳳·涅》，他果然跳的很好，鳳凰在火焰里掙扎，在火焰里重生，當火焰熄滅散去，一隻嶄新的飛禽之皇傲立於天地之間，它展翅，它高鳴，它歡欣鼓舞地展現自己的卓爾不凡，宣告自己的重生和回歸。
春芽老師輕輕鼓掌。
微微喘氣地楊鳴看了她一眼，才看向總監，總監依然是那麼淡漠，只是微微點頭：「先填了田帆的缺吧，回頭我再看看有沒有適合他的角色。」
楊鳴有點困惑地點點頭。
等到總監離開，春芽老師才高興地給他遞了杯水：「田帆之前扭了腳，暫時沒法跳了，得找人替他參加公演，現在盯著他在《天問》裡頭角色的人很多，總監讓你去跳，肯定是看好你，雖然時間比較緊，但他也不是領舞，應該沒問題的。說起來，我們團走出去的舞蹈家楊升升，好像就是替人演了個角色，才一下被慧眼識珠了，你說不定就是第二個楊升升呢。」
是啊，楊升升故事，紅星舞團誰沒有聽過？
……
楊鳴加入《天問》劇組。
學習，排練……他知道總監一直在關注他，她總是坐在她的輪椅，淡漠地看著他。他要跳的更好，才能夠打動所有人，說服所有人——他們迎來了最後一次排練，半個舞團都跑來圍觀了。
輪到楊鳴的時候，他深吸一口氣，起式，入台。
他飾演的是一位神人，正在雷霆里沐浴劫難，他將要成為仙境的一員，但這之前，他必須抵擋住雷霆、狂風和天心質問——小範圍的複雜動作，半個舞台的奔舞，以及在原地的上半身和手勢表現，這雖然不是一個主角角色，但難度也是非常高。
他聽到旁邊的同事在竊竊議論。
「他不是很久沒跳了么？」
「什麼很久沒跳，他是五年前演出的時候出了事故，昏迷了五年才醒的。」
「啊？昏迷五年，怎麼可能，肌肉不會萎縮么？」
「筋骨也會僵硬的吧？」
「哇，天心質問這一段跳的真好啊，把面對內心的那種抵觸、規避都跳出來了，水平這麼高呀？要是沒出事，豈不是早就是首席了。」
楊鳴覺得細細密密的汗從額頭上沁了出來。
一舞跳畢。
同事們給他獻上了澎湃的掌聲。
楊鳴看了一眼總監原來在的地方，她已經不在那裡了。楊鳴的耳朵里還在響著同事們的「質問」，為什麼？五年了，為什麼他能夠跳的這麼好，是啊，為什麼？楊鳴擠出人群，找了個偏僻的小練舞房，昏暗的讓人感到非常安全，後面小半間，堆著散亂的各種舞台道具。
他扯下自己的衣服，踢掉了褲子，就穿著褲衩站在鏡子前——這麼年輕，彈性，有力，又富於勃勃生機的軀體。他一步一步走近鏡子，看著自己的臉，那雙眼睛裡，透出的驚惶和抵觸，讓他整個人都微微發顫。
楊鳴撲到了自己的包上，從裡面找出一把剃鬚刀來，他把鬍鬚先提了個乾乾淨淨，然後打開削髮器，頓在那裡，彷彿時光凝固，彷彿天人交戰——他閉上眼，