觀眾大多都提前入場，上下兩層都站在滿滿當當的。
汪雷瞥了一眼台下。
「這一次是不一樣啊，好些年輕小姑娘，都是來看季銘的。」
「我猜也是。」宋怡站他旁邊，也探頭出來看了看：「哎，後面站著的，是不是院里的幾個同事？」
人藝的演員都能直接進來，憑工作證，或者刷臉就可以——田一河、周紹文，還有幾個中青演員站一塊，他們也沒買票，這回也撈不著坐，就照慣例往最後排一站。其實哪怕有空座，很多時候他們喜歡站在最後面。
同行相輕嘛，都希望在最嚴格的條件去，去檢驗他們的表演實力。
站在最後，無論是在音響條件，還是距離上，都對表演效果有更大的挑戰。越往後坐，你能看到的表演細節就越少，這是肯定的，除非你端一個望遠鏡，那視野就會受限。再者是聲音，人藝的話劇舞台上始終是沒有話筒的，這是他們的一個堅持，那麼太靠後你能聽到的聲音就越低，而且聲音裡頭的情緒也會更弱。
「說不定我們站在這，都聽不見季銘的台詞。」周紹文跟身邊的一個人，小聲兒說著。他已經不跟田一河說這些了，這個田老師實在是讓他失望，居然還要想跟他賭一把，他是喜歡賭的人么？他是壓根就決定不了什麼角色好么？連推薦的資格都沒有好么？
他身邊這個同事就不一樣了，經常跟他一塊說季銘壞話。
碎嘴二人組。
「你這也太——」碎嘴老二瞥了周紹文一眼：「人都演過好多場話劇了，怎麼可能台詞都聽不見呢？你也不能單純為了對他有意見，就胡說八道啊。雖然季銘他吧，小小年紀就不可一世，是有問題，但他品質上有問題，不等於我們就要胡說八道呀。」
還是你狠。
周紹文站了站直，前頭密密麻麻都是人頭，而且真的好多小姑娘——要是來看他的，多好。
燈光暗下。
「我怎麼有點緊張啊。」李冉跟旁邊的粉絲嘀咕。
「噓。」
幕布拉起，於是掌聲如雷，小姑娘們整齊劃一，服從命令聽指揮，在開場時報以熱烈掌聲，然後當音樂響起時，掌聲瞬間停止，整個劇場陷入極致的寧靜當中。
由知名作曲家創作的曲子從整個廳各處的音響設備飄出，舞台上一輪明月在背後亮起。小小的溥儀道具人在明月里映出孤寂而微小的背影——《末代皇帝》開始了。
這是真正的登台。
季銘手腕上第三枚金色鱗片一直在微微發熱，登台所有技能+1的逆天buff正在發揮作用。
韓明求演的老太監是最早感受的。
第一幕的尾聲，16歲的溥儀登台，孫太監說著「太妃娘娘也是為了皇爺好，這年頭，賊子亂臣見天兒的在紫禁城外候著呢，那些魯莽的兵匪，誰知道什麼時候就衝進來了，咱自己宮裡的，還是要捏成一團兒啊，皇爺。」
彼時，端康太妃和溥儀鬧得很兇，把溥儀生母找進宮裡訓斥，結果溥儀生母雖然是親王福晉，但個性極強，被訓斥之後覺得受辱了，回家就吞葯自殺，只活了37歲。
遜帝和太妃之間的矛盾愈演愈烈。
孫太監作為伺候過隆裕太后的老臣，心急啊。
要說韓明求雖然沒有個球樣，但是戲還是有幾分的，一出場，寥寥幾句台詞，交代的非常妥帖。此時側身而立的年輕溥儀，還並沒有面對觀眾，他只是掃了一眼韓明求，竟讓他皮膚密密麻麻地起了疙瘩。
那是什麼樣的眼神兒啊。
陰鬱，戾氣，尤帶著常年讀書的一點書卷味，一點困於深宮的畏縮，當然，最亮眼的底色是「年輕的」，那是一個年輕的眼神，你一打眼，就知道這眼神的主人年齡不大，倔強，迷茫……連濃濃的戾氣都還活泛著。
「那我額娘呢？」
季銘轉頭過來，面向觀眾，這是整台戲他的第一個亮相，平平淡淡的，但一亮相，好些觀眾，應該說大部分普通觀眾，都忘記了這個人是季銘，是明星，是流量，是實力派，是什麼什麼——他是溥儀。
他是溥儀。
年輕的，16歲的，還在紫禁城裡的，那個溥儀。
說服力一旦建立，角色一旦成立，整個戲在觀眾那裡就容易很多了，因為人都先入為主的。所以為什麼說季銘不願意有太多的曝光，以防止人家在看他電影的時候，會先入為主覺得這是季銘啊，天天看見，太齣戲了。
此時，溥儀的印象就已經落在了觀眾心裡。
接下來大家自然而然地會從溥儀的角度里去理解劇情，去理解台詞——這就是舞台上面和舞台下面的一種最好的狀態和溝通。我演了，你信了，我走了，你跟著，我回頭，哎，差點兒就撞上，雙眼一對，我在哭在笑，在喜在悲，是得意，還是委屈，是個善人，還是惡霸，這一眼你就直接看進了心裡，這角色，也就進了你的腦子。
劇情緩緩地進展，大婚，兩位女主出現，馮軍頭攻進來了，慌亂……第一幕皇朝輓歌落下。
這戲已經入心，徐徐地流淌著進來的。
看過戲的，比如那個不願意讓孫女追星的，此時品一品，覺得好，味道對，覺得這一開場就不俗，沒有說得沉著心等著它進劇情的，反而是各個角色，各種背景，各種情感聯繫，都已經潤物無聲地被接受了——是個驚喜，有喝明前茶頭一道的意思，香味裊裊，不沖不烈。
而對於不太看戲的，像季銘的很多粉絲，此時心理已經有一種期待感了，慢慢從單純的粉絲心態，進入到一個觀眾心態——那個被趕出來的小皇帝，後面會怎麼樣？
第二幕升起，台下的觀眾就專註了太多。
造型上已經年長一些的溥儀，身邊伺候的，是背更佝僂的孫太監。
「皇后呢？」
「一早兒出門了，說是法蘭西大使先生的太太有個派對。」
溥儀的筆頓在半空，韓明求又一次感受到不同，這股怒意都快隔空蓋過來了，什麼時候季銘已經這麼玄乎了？如果這會兒觀眾都能如此清晰地感受到這股怒意，那那個效果，得爆了吧？
「她倒是比朕的交際還多。文綉在園子里？」
「皇妃在房裡呢。」
「她現在脾氣越來越古怪了……」
場景於是轉向在租界放縱的婉容，轉向跟表妹商議離婚的文綉……然後就是聽到文綉想要離婚的消息。
孫太監立的遠遠的，婉容站在溥儀書桌的一邊，她離溥儀更近，離文綉要遠一點，溥儀站在整個構圖的中間——這段名場面，在季銘更進一步之後，演的是酣暢淋漓，縱然藍盈盈和宋怡並沒有+1這種bug存在，但是排練的過程里，她們也已經習慣把自己交給季銘了，要怎麼擺弄都行。
這麼一來，反而隨著季銘控場能力的提升，導致整個場面的火花狂濺，進一步退一步，簡直都自帶慢鏡頭——並不是說真的人為減慢速度，讓是那種形體和情緒的交融，將他們的行動留在觀眾腦子裡的時間和深度變化了。
這是很正常的一種狀態，比如說看小說，如果是消遣的，可能看過就沒了，不走腦子。但是如果看的是一些經典之作的華彩片段，那些描述，那些畫面感，那些情感，都會在腦子裡「繞樑三日，餘韻不絕」，是一個道理。
此時看戲的觀眾，也有這種感覺。
就是台上的人演的還是那個節奏，但他們的腦子裡頭，整個質感都變得深邃起來了。
一直到最後，逃離津京的文綉，登報宣示同溥儀離婚，旁白的聲音由濮中昕老師親自錄製：「文綉離開津京之後，就登報宣告同溥儀解除婚姻關係，從此再無瓜葛。這一宣告，在京津兩地，在當時的整個中國、亞洲、世界，都好似一聲驚天的霹靂，這是女子於婚姻自主上的，開天闢地的大事件，史稱『刀妃革命』。」
燈光亮起，溥儀獨立於書房中。
散亂的幾份報紙在書桌上放著。
「刀妃革命？呵，呵。」溥儀前傾了一點，眼神直直地看向觀眾席。
好大一片觀眾，都覺得這是在看她，尤其是一些位置比較好的女粉絲，這會兒簡直覺得自己被盯住了，只是那感覺不太美好，皮膚上細細粒粒的點子，都是防禦性的。
太有衝擊性了。
這一段戲，大排練的時候，就是相當考驗季銘的一段，此時更進一步，他的各種形體，各種台詞，在舞台上的行走後退，都和布景、燈光合為一個整體，配合著他越發精湛的情緒外泄，整個舞台最中心那一塊，都在跟他一起怒，一起悲，一起癲狂，一起沉默……
第二幕落。
掌聲和叫好聲，此起彼伏，滿堂大彩。
第三幕主要是和軍官、婉容的對手戲了。
特別是汪雷的鬼子軍官。
這位大哥既不像韓明求老頭那麼老道，隨機應變，也不像是藍盈盈、宋怡，能把自己都交出來，他屬於兩者之間——所以