李元乘坐小船晃悠悠地度過大河，他坐在船頭，扶著幫，回頭望了一眼剛才站著的河灘，清凌的眼神注視著，烏黑的眼仁裡頭印著粼粼波光。
再見吧，沉淪著的夥伴們，我要去前方了。
侗寨的風情如一幅畫游過。
李元看見那一棟古老的木質結構教學樓時，露出一點欣喜的樣子來，嘎吱嘎吱的樓梯，帶著斑駁印跡的樓板，還有一顆很古老的鈴鐺，他伸手拉了繩子，敲了幾下，噹噹當，傳出去老遠。
李元開始上課了。
他給學生們講《敕勒歌》……天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
「大家都沒有去過草原是不是？但老師去過，老師念書的時候，看到很多古人的詩詞里，寫到草原。
離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。
你們閉上眼睛想啊，茫茫無際的草原，從你的腳底延伸到你再也看不到的地方，不只是前面，左邊、右邊，後面，全都是一樣，而你一抬頭，哇，高天雲闊，萬里無垠，你就像是這地面上唯一站立著的，沒有阻擋，沒有困頓，你深深呼吸一口氣，趕緊整個世界都被吸了進來，然後再呼出去，彷彿遙遠的遙遠，也都被你呼出的氣吹動……
所以老師就去了草原，跟一些愛好旅遊的朋友一起，雖然有很多蚊子，吃的也不合口，草比我想像的高很多很多，但是當你真的站到草原上，你發現會比想像中的，更加偉大，更加開闊，你的心胸似乎也一下子就打開了。」
李元閉著眼，仰著頭，張開雙臂，臉上帶著滿足的笑容，彷彿真的置身於大草原。
下面的學生，瞪著兩個眼睛，困惑地看著他。
二球看了眼小花，小小地張開了自己的手臂，怪腔怪調地「噢」了一聲，然後扭動著身體。
噗。
這個笑點，是全場通行的。
講台上的李元是極度發光的——這是當初季銘和文晏最後商定的一個解決辦法。為了體現自己喜歡古詩詞，就想要只教古詩詞，這肯定是不符合中國人設想的，所以原劇本上的這個設計，最早被拿掉。
那麼拿掉之後，如何強調李元對詩詞的痴迷，這是他做一切的動機和動力，必然要足夠強烈，才能有說服力。
方法就是極度地投入到詩詞教學中。
李元站在講台上，必須跟他在講台下，是兩個人。台上的李元是放光的，是激昂的，是詩人附體的，是永不疲憊的——台下的他則溫潤、書卷氣、好奇。
這種對比，足以告訴所有懂得，或者不懂得詩詞的人，中國人，或者外國人，都明白李元是如此著迷於這件事情。
「感覺有點平。」菲菲跟成一說道。
「我覺得可能整個節奏就是這樣的，沒有什麼特別劇烈的衝突。」成一調整了一下坐姿：「但看起來也不是很乏味——我還有一點感覺，不知道你有沒有，就是整個畫面特別飽滿，從李元到小學之後，跟學生，跟校長開始有交流之後，好像畫面就多了一點什麼似的，除了整個構圖布局之外，這些看不見的東西，讓我會有一些情緒被撩動的感覺。」
「這麼玄乎？」
「其實就一點，不知道後面會不會更明顯。或者乾脆就是我搞錯了。」
……
山雨淅瀝瀝，整座侗寨都被蒙上一股霧靄，偶然有炊煙升起，倏忽就被雨幕打散。
李元盤著腿坐在屋檐下面，輕輕左右搖晃著身子，細細地打量了一會兒雨滴摔在地上的模樣，啪嗒，炸的四散，哈。他抬起頭來，看著遠方，有一個村民，穿著蓑衣，匆匆忙忙地往家趕。
「溪雲到處自相聚，山雨忽來人不知。小花，知道這句詩是什麼意思么？」
王小花抱著膝頭，愣愣地看著地面上，被雨滴砸出的一個一個小坑，搖搖頭。
「它就是講我們這樣的山頭上，村民去山腳勞動，半山腰有雲霧遮掩，所以上面頭頭匯聚了雨雲，大家都發現不了。結果當雨滴滴到了頭頂，他們才感受到，哦，下雨了，趕緊回家。」李元深吸了一口氣：「是不是特別有生活氣息，其實詩歌並不只是書本上的東西，我們可以在生活感受到很多詩歌的畫面，就像現在一樣。」
「李老師，這首詩會考么？」
這突兀的問，讓雨幕似乎都為之一停。
「啊？」李元一派天真喜悅的眼神里，陡然一僵：「不考啊，怎麼了？」
雖然是在問，但王小花瞥了他一眼，緊了緊雙手。
「不考的詩，連聽一聽也不願意？」
王小花沉默的認了。
她已經受夠了老師一直在語文課上講詩詞，不學閱讀理解，不學造句……詩詞，詩詞，詩詞能當分用么？這種憤怒被李元隱隱的怒氣壓在她的懷裡。
李元看了她一會兒，怒意收斂。
唰。
被壓在懷裡的憤怒似乎感知到了對方在收斂，王小花突然坐直了，往前探了半個身體：「不考為什麼要學，不考就是沒有用，沒有用為什麼要浪費我們的時間？」
像一頭怒氣沖沖的水牛犢子。
李元似乎被驚到了，他往後仰了仰，張大了眼睛，眨了眨，困惑在他眼底浮現。
他不知道該怎麼辦了。
有什麼東西破裂了，有什麼他一直沒有發現的真相，被揭露了。
小花咚咚咚地跑走了。
背影慌亂。
李元看了許久她的背影，然後轉回雨幕，一樣的雨，一樣的人，但似乎籠罩這裡的，不再是愜意、詩性，而是殘酷地撞擊——從天而降的雨滴，帶著視死如歸的氣勢，撞向地面。
……
菲菲和成一對視了一眼。
果然不是看錯。
李元和王小花我進你退，那一段對峙的畫面，情緒幾乎已經要顯形而出了，李元的情緒——最開始他感到愜意的時候，場面隨性，甚至是溫馨的，當他意識到王小花只願意學對升學有幫助的東西，進而意識到最近一段時間自己的投入和自我感動，似乎只是個泡沫和謊言，他開始憤怒，於是小花瑟瑟。
他收斂，退，小花應激式的爆發，進。
直到最後，雨滴成劍，向地而殺，前面醞釀的所有桃源似的美好，彷彿被吹響了喪鐘。
……
評委蕾雅·賽杜出身電影世家，從小在電影的氛圍里成長，她是個很有經驗的演員，和觀察者。在《阿黛爾的生活》里，她貢獻的表演同樣充滿一種平實的浪漫主義的閃光——她比成一更早發現季銘的表演特點。
其實在他出現在河灘邊的時候，賽杜就感受到他作為整個畫面中心，對整個基底氣質的影響。
一直到他講課。
再到眼前他跟王小花之間，剋制的衝突。
賽杜終於確定，季銘這種「八爪魚式」表演風格，他的情緒是外放的，像很多隻觸角一樣，釋放著情緒，也感知著情緒。所以當畫面里有對手戲的時候，這種極度的銜接契合，就會讓你感受到似乎畫面里被沖了靈敏素，各種反應輕微的，或者劇烈的，隱蔽的，或者張牙舞爪，內在的，或者形之於外的，都會在人物腦子還沒有反應過來的時候，就出現了。
這太特別了，有點像是被局部提高了刷新率一樣，流暢度和說服力，以倍計增長。
她身邊坐著的就是文晏，文導其實在剪到最後的時候，就意識到了這個問題——其實她某種意義上，將季銘的情緒蔓延作為了一個主核心，圍繞著這個主核心來做剪切，就沒有大家想像的那麼難，也超乎想像的，留下了一部更為純凈的電影。
影院里數百名觀眾，一部分開始踩到影片節奏，觀影體驗漸漸舒適起來。
另一部分在前三十分鐘後，漸漸有些不耐，尤其是外國觀眾，詩詞是個重要的門檻，並非所有人能夠克服——有一個人離場了。
電影的流暢性毋庸置疑，除了運鏡上的功力，內在的情緒聯繫，也將所有切換聯繫在一起。
李元被校長談話了。
開始跟村民有教學理念上的衝突。
跟王小花的簡短對峙，開始撕裂這個桃花源的假象，由他的自欺欺人編織成的假象——他從二球那裡聽到了遇仙降的故事，如此詩意的故事。
很久很久以前，侗族的祖先，一位美麗的女子，她爬到遇仙降上去採集草藥，不小心滑了一跤，就要掉下山崖的時候，一個仙人出現了，他帶著她行走蒼天之上，朝碧梧暮滄海，見慣人間滄海桑田，月升日落。
他採集日月之菁，讓女子服下，將她帶回了遇仙降之後，消散而去。
魂牽夢縈的女子，對著蒼山雲海，唱出了深情動聽的呼喚——這就是侗族大歌的最初模樣。
回到山寨的女子發現自己懷孕了，被先民族群驅逐之後，她一個人搬到了遇仙降的山腳下，漸漸的，有逃難的人來了，有山民來了……他們一起勞作，一起唱歌，就形成了現在的侗寨。