「最後一段兒啊。」
程凱歌直接進入季銘最後一個鏡頭——他打開房門，兩邊一張望，奔了兩步，抓著二樓的欄杆，喊了一聲「娘」！
娘！
這一聲兒裡頭，得有多少東西啊。
張少秋的娘是個妓女，他生來就是個婊子養的，這個女人給他送進了戲班子，因為天生六指而不被關家班兒收納——她就能手起刀落，給他砍掉一個指頭！
那會他才多大？
九歲！
自此生離，再無瓜葛。
但張少秋心裡卻不只有這麼憤恨的一面，還有思念，眷戀，愛，這個人間，這個女人，是他僅有的親人——他本就是一個重情的人，對於母親艷紅，絕沒有死生不復往來的決絕。
他或許會問：為什麼那麼狠心送走我？
他或許想要聽到：娘是為了給你尋條活路。
他或許會問：這麼多年你為什麼不來找我？
他或許想要聽到：娘怕，怕影響你的前程。
總之，對於艷紅的感情有多複雜，張少秋這一聲「娘」，就有多肝腸百轉。
季銘打開門的急促，張望時的匆忙張惶，奔走時的戲台范兒，都一次到位，唯有這一聲娘，被喊了卡。
章影后驚訝地看了一眼程導。
季銘最後這一段戲，是在整個短片的最後，挺重要。但以章影后的眼光來看，表現的已經是非常好，無論是動作還是台詞，包括一聲「娘」，聽得她都心裡酥麻酸澀。
憑著這一聲兒，她就能說季銘是絕對的實力派，哪怕是她原本想要請來的周毅為，在這個角色上，也很難比季銘發揮的更好。
「再來一趟，給你十分鐘醞釀一下。」
程導沒有管章影后，包括杜醇的眼光。
站在監視器後頭的李再偉，程導常年的合作夥伴，已經看出來，並不是季銘不夠好，而是程導的導演癮發作了——他對季銘很滿意，對這段表演也很滿意，所以他要壓榨一下季銘，逼著他再往前走，繼續往前走。
要他把那一聲，喊成整段戲的戲眼。
娘！
喊的是張少秋一生悲喜的杜鵑啼血，喊的是吃人年代，人倫悖逆的骨肉悲劇。
除了李再偉和程導自己，誰也不知道，無聲無息間，程導就給只是大龍套的季銘，安排這麼大一個重任。
季銘沒有任何異議，點頭回到房間，把門重新關上。
他坐在鏡子前，看著鏡子里雌雄莫辯的彩妝，張少秋的一生，再一次從他腦海里閃現而過，再重新跳回此刻。眉頭輕輕皺起，也許再有更多時間，更多理解，他可以演的更好。
但這個時空點，他幾乎確定，剛才已經是他最好的表現了。
告訴程導？
還是就這麼再演一次？
不。
季銘搖搖頭。
「幫助理解《霸王別姬》張少秋角色。功德點-10。」
給悟道賣給周鑫，換來的功德點數，此時派上了用場。
和周沖不一樣，周沖是對比式的，幾十個版本，幾十個演員，分屏似的在季銘的眼前展開。
而此刻的張少秋，卻好像思緒被帶進了一段記憶，很多劇本中，電影中都沒有記錄的小小情節——練功的時候，他一邊哭一邊想著娘；被打的時候，他一邊縮起身體一邊想著娘；第一次登台的時候，他一邊興奮一邊想著娘……橫刀自刎的時候，他一邊釋然，一邊想著如果當初娘沒有把他送進戲班，會是怎麼樣？
季銘對角色理解，以極大速度被充實了起來，那些細節，那些情緒，都開始清晰而飽滿。
幾乎活成了另一個張少秋。
十分鐘，季銘抓著梳妝台的手指，都開始發白了，渾身都在輕微地顫抖。
「季銘，可以了么？」
「……可，可以。」
「那開機。」
只是一個開門，程導的眼睛就亮起來，狀態不一樣了。
季銘站在門口，兩邊一打望，那種驚駭裡帶著的極度期待，那種因為情緒到了極致反而顯得木然的層次，嘩一下就被端了出來，捧到了程凱歌、章影后，杜醇，李再偉，以及所謂觀眾的眼前。
已經為人母的章影后，心一酸一緊，眼淚開始凝聚。
季銘往外奔出來，是那種戲檯子上的，小步小步的，穩穩噹噹的——但兩腳交替之快，足以表明心跡。
鏡頭漸漸推進。
二樓，季銘，季銘的臉，季銘的眼睛，再倏忽往後一拉。
「娘！」
金聲玉振，肝腸寸斷。
啪嗒。
章影后的眼淚落在了前襟上，她也還在艷紅的情緒餘韻里，喃喃地，小聲兒地，虛弱地，畏怯地應了一聲：「小豆子。」
程導「啪」拍了一下巴掌，揚起聲音喊了一句：
「好！」
所有人都開始鼓掌，季銘在掌聲里發著抖。
「不——不好意思，我要，緩一下。」
季銘跑下樓，取了手機，幾步就從片場跑了出去，找了個黑暗的角落，窩了進去。
「別去打擾他。」程導吩咐了一句：「去個人，離遠點兒守著。」
……
季銘抖著手撥了初晴的電話，響了四聲，大概離下一聲，又過去了四分之三的間隔，初晴接了起來。
「季銘？怎麼了？」
已經過凌晨了。
「初初，能給我拉一段琴兒么？」
初晴頓了頓，意識到發生了什麼：「你等等，我馬上給你拉。」
窸窸窣窣的聲音從電話那頭傳來，還夾雜著幾聲「瘋丫頭，大半夜的幹什麼？」「拿琴幹什麼？」「你神經了，穿個睡衣就開始拉？」「魔怔了，趕緊披件衣服」——應該是初媽媽。
然後《Love-story》的琴聲就響起來了。
季銘深吸一口氣，又長長地呼出來。
能呼吸了。
初晴一直拉了十幾分鐘，季銘甚至能聽出因為冷開始顫抖的雜音——看來初晴家沒有集中供暖，哈。
「可以了，你趕緊回床上吧。」
「真行了？」
「趕緊去。」
又是一陣窸窸窣窣，初晴應該是跑上了床。
「你怎麼了？又演什麼了？好嚇人。」
「有個角色一下子進的太深，《霸王別姬》，虞姬那個角色，看過么？」季銘努力舒緩著自己，這一波的衝擊出乎他的意料，根本是之前演《雷雨》，以及演那些試煉角色的時候不能比的。
可能是功德點在十分鐘內的集中使用，讓這個過程太劇烈了，而且以侵入角色記憶的方式來體會，也太容易對一個體驗派演員構成挑戰。所以季銘的反應，可能比很多演員要來的誇張很多。
人戲不分。
「季銘，你這樣，我真的很擔心。」
「不會總這樣的，這次是我沒有料好。」季銘再吁出一口氣：「可以了，我現在挺好了，謝謝你初初。」
「唉，那行吧，你還要繼續么？」
「應該要，不過沒關係了，你睡吧，阿姨估計要罵我了。」
「我不告訴她。」
「呵，好，那親一個，mua。」
「……啵。」
季銘在這個角落裡又緩了幾分鐘，才有點脫力似的，回到片場——程導看著他回來，臉色已經平靜，挺驚訝。
他見過的體驗派演員，出這種情況也有不少，只是表現方式各有不同，程度也有深淺之分。季銘這樣一下子脫不出來，需要一段時間緩一緩的，算是主流——有些演員表面上還看不出來，那就更嚴重一些。
不過，季銘這麼快就恢複過來，程導還是挺意外，可能戲比較短吧。
「沒事吧？」
「沒事，不好意思。」
「演員投入了才會這樣，這有什麼不好意思的，季銘，我告訴你，這是一個演員最光榮的事兒，沒有對不住任何人，反而是最有誠意的，不管是戲還是導演，還是合作的，都是。」
「你坐坐，再休息一會，我先拍他們倆的。」
「好。」
這一拍又是兩個多小時，再接著季銘的戲份正式拍攝，一直到凌晨四點半，《霸王別姬：艷紅》才「殺青」，樓上樓下，大家掌聲非常熱烈，終於可以回去休息了。
「哎呦，我要困死了。」章影后一聲嬌喊，挺解乏的。
「怎麼著？出去吃點喝點？」
「不行了，我要趕緊回去補覺了，年紀大了受不住，你們去吧。」章影后看了一下季銘：「季銘你去么？」
「啊？我也不去了。」
他剛才那樣，不去是合情合理——嚇大家一跳。
「那我送你一程，回中戲是不是？」
「啊？是，謝謝章老師。」
這一路上，章影后也