清，光緒二十年，乙末，秋。北京。
接連幾日的風沙瀰漫，街巷、房舍、樹木都被蒙裹在黃澄澄、渾濁濁的霧帳之中。行人顯見得少了；穿梭在街巷裡的黃包車，敲打著清脆的鈴聲，匆匆隱現；天空沒有飛鳥，風不時地發出哨音......"討厭的秋天!"有人這樣詛咒。
秋天瀰漫的風沙，給翰林院蒙上一層陰沉，使得這座古老的深宅大院一派冷清。已經做了九年編修的徐世昌，大約是受著天氣的影響，整日整日地沒精打彩，連那高大的身軀也萎縮低矮了，臉膛消瘦了，眼睛失了神，人彷彿也老了--他，才剛剛41歲呀，風華正茂!
早飯之後，徐世昌想出去辦點事，他把官服也規矩認真地穿上了。平時他多不穿官服，編修只領著七品，七品官在京城中算什官呢，跟一個守門的家人差不多，但又缺乏守門人的威嚴。可是，望著室外渾渾濁濁的天氣，他索性把門閉起來，不出去了。他坐在桌子旁，想靜下心來辦點別的事，但思緒卻亂了，亂得不知辦什麼才好?他有點嗔怪自己："四十而不惑，我這是怎麼啦?"
昨天也是早飯後這個時候，翰林院掌院學士李鴻藻把他叫了去。徐世昌還以為有好事情向他宣布呢--李鴻藻是他的恩師，他跟著他已經九年了。領著編修頭銜九年的人，怎麼說也該提拔提拔、換換紗帽了，老領著七品的銜么，多難為情。日前有人傳話給他，說國子監祭酒，他的另一位老師，也是掌院學士的朋友王懿榮在李鴻藻面前說了徐世昌很多好話，認定他是"後起之秀"。憑著那張老臉，李鴻藻還不得給點面子?誰知徐世昌見了李鴻藻之後，這個滿面皺紋、鬍子斑白的瘦小老頭竟冷著臉膛，半天才慢條斯理地說："世昌呀，我這個人懶得說話，你在我身邊這多年，很少談心。有幾句話我想了好多日子，覺得還是該說。"
"請老師指教，學生虛心聆聽。"徐世昌鞠了個躬。
"咱們翰林院，可是個人才薈萃的地方，"李鴻藻臉膛十分嚴肅，彷彿是對一個剛剛人院的學子在開導。"言談舉止，都輕率馬虎不得，切切記住，萬萬不可虛矯過人!這是做人的本分。你要記在心上，去吧。"
徐世昌答應著，退了出來。
人退出來了，心事也跟著來了，徐世昌緊緊地鎖起眉頭，反覆地沉思："讓我記住虛矯過人，這是什麼意思?難道我虛矯過人了?"徐世昌是進士及第而後入翰林院的，"虛矯過人"這話的份量他是明白的，出自掌院學士之口，那用意他更明白。思索再三，他心沉了："我的頂頭上司、恩師如此評價我，我的前程暗淡了!"徐世昌是個有心計、有抱負的人，28歲他同弟弟世光一起到北京應壬午鄉試的，據說就有一位神人預告他，將來"光大"徐氏門庭，就靠他"昌"了。是的，徐家門庭是該光大了，高祖時便是河南知縣，曾祖廉鍔是進士、湖南知縣，祖父思穆是河南中河通判，稱得上歷代書香門第、官宦之家。只是到了父親嘉賢這一輩家道中落。嘉賢雖也隨父搶渡黃河，與太平軍激戰，且單騎人太平軍營中偵察軍情，很得上司賞識，但天不假年，25歲便病死了。那時候，徐世昌才7歲，他的弟弟世光只有5歲，寡母劉氏守著小兄弟倆在開封的雙龍巷苦渡日月。這樣的家庭，多麼該光大呀!可是，中了進士之後，竟在編修這把冷板凳上坐了九年，徐世昌實在感到了仕途的艱辛。
編修不僅官小，俸祿也少。京城中，莫說朋友應酬，連吃飯也覺得緊緊巴巴。"咳，我這是做的什麼京官呀!"想到自身的貧寒，自然想到一年三節對老師的孝敬。那時的時尚，三節之中學生都要對恩師送厚禮，以謝其教誨，從而，也是請求老師提攜。徐世昌沒有厚禮，他至多封上二兩銀子送給老師。莫說動老師的心了，連他自己也覺赧顏。可又有什麼辦法呢?
徐世昌悶坐有時，忽然想起了兩位叔父。"好，給他們寫信，要他們幫我降格外調，去任地方州縣官吧。"於是，他展紙提筆，寫起信來。
徐世昌有兩位堂叔，一名嘉禾，現在湖北省任鍾祥縣知縣，一名嘉霖，現在江西省任德安縣知縣。論才智，這兩位堂叔遠不如世昌聰穎；論功名，也在世昌之下。做縣官，實在勉為其難。可是，他們卻日子過得十分寬裕，買田產、造房屋，幾年工夫，便都成了一方旺族。同是七品，卻天壤之別，世昌真羨慕他們。所以，他也想外放州縣，紗帽雖不顯，財源卻十分茂盛。正應了那句俚語，"三年清知府，十萬雪花銀。"徐世昌想先撈一把銀子，然後，拿著厚禮去找門子，"這也是一條官道，會通達一些。"
人都是有理想的，向高處走是天性。高處很廣闊。但歸根起來，大不過名利兩項。徐世昌在"名"上失意，自然轉而向利。他想外放，有知府幹著，三年也會有十萬雪花銀。一年三節再去老師家，就不是寒寒磣磣地只帶二兩銀子。這樣，老師不會再冷著臉膛讓他"不可虛矯過人"。徐世昌小時候讀聖人之書時，只知道"書中自有黃金屋，書中自有顏如玉"；九年編修，他猛然長了知識，明白了"錢能通神"、"有錢能使鬼推磨"的道理。他轉了一個向，把"升官發財"換成了"發財陞官"。
清朝京官外放，是一件易如反掌的事情，只要你樂意，任選一個地點，都可以如願。徐世昌徵求兩位堂叔的意見，也只是一種地區的選擇。既然降格外放了，總得找一個民風良好、物產富庶之地，刮地皮也得地皮厚。貧瘠如紙的地方無油水，民風險惡的地方會惹禍，他是不能去那些地方的。徐世昌盼著堂叔能在這兩方面為他幫一把，為他指點通途。
不久，鍾祥、德安先後有信到來，徐世昌不勝之喜，以為從此時來運轉，出頭有日。
可是，他的兩位叔父異口同聲地不讓他外放，說那是官場上的一條"逆道"，"編修雖是較小的京官，但接近上游，較州縣地方官容易升遷，前途遠大"；兩個叔父一再函囑他："安心待時，生活困難可以酌予補助。"
一盆冷水，從頭澆下。捧著兩個叔父的來信，徐世昌皺起眉頭徐世昌又撥起了另一個算盤，他覺得叔父的話有道理："外放降格，就像順水行舟，可以一瀉千里；但從千里之外逆水上來，卻是步步艱難呀!中國有多少州縣，州縣官有幾人能夠升到京中的?"這麼一想，他竟出了一身冷汗，"幾乎成了憾事!"他收藏好叔父的來信，深深地呼出積在胸中多日的鬱悶，從靜寂的房中走出來，走到院中；然後又從院中走向小巷，走向大街。
風停了。沙消了。藍天一片，白雲浮游，北京又呈現出繁華和壯觀。
翰林院，唐代初置，本來是內廷供奉各類文學藝術侍從官之處。到了清代，翰林院便成為編修國史，記載皇帝言行的起居注，進講經史以及草擬有關典章禮法的一個衙門，其長官為掌院學士，也就是現在的李鴻藻。掌院學士以下有侍讀學士，侍讀：侍講、修撰、編修、檢討和庶吉士，這些人統稱翰林；官銜稱南書房翰林。徐世昌是翰林院里的編修，算是掌院學士以下五等的官員，雖然出身一甲二三名進士，但別人也不低，何況他只負責著編篡記述之類的一小部分工作，並無實職，充其量算個等官的官。徐世昌不想降格外放了，安心在翰林院坐著冷板凳等機會，可卻又無事可做，便不免想一些別的門路。結果探聽到京郊定興縣有一位現任江蘇巡撫的鹿姓大戶人家，擬聘塾師課兩個幼小兒子，聘資尚豐，徐世昌便以翰林之顯赫招牌前往應聘，不僅甚受鹿氏崇敬，酬謝亦相當可觀。徐世昌不必求叔父補助了，且有人了安身處，不久把家眷也遷往定興，算是有了穩定生活。
1896年(丙申)，徐世昌的母親劉氏在河南開封病逝。舊時病喪制度，父母歿，兒子和承重孫(長房長孫)要謝絕人事，解除官職守孝在家二十七個月。徐世昌只好離開北京，回河南守制。
--母親仙逝了，徐世昌萬分悲痛，歸葬途中，悲淚憶起往事，痛不欲生。
母親是清季桐城派古文家劉大魁的後代，知書達理，心胸開闊，可惜20歲剛過便寡居守節，和公婆一起在開封城內雙龍巷教養兩個幼子，但卻十分嚴格，盼望兒子成人成才。世昌、世光蒙童時，母親便是老師。劉氏教子每至深夜。世昌總忘不了母親的嚴慈，最令他記心的一件事是吃糕。
那是父親去世不久，家境日漸困難。劉氏省吃儉用，盡心照顧孩子。一天，世昌、世光讀書餓了，向母親要吃的。母親便從廚中拿拙三塊糕放在兒子面前，有意試探一下兒子們的心地。結果，世昌先伸手拿了兩塊，世光一見糕只剩一塊了，素性抱頭大哭大鬧起桌劉氏見兩個兒子為糕相爭，勃然大怒，說："你們從小就兄不友，弟不恭，長大了怎麼辦呢?"說著，從兒子手中奪回糕擲在地上。"誰也不許吃，都跪下好好想想。"
兄弟倆瞪著眼睛跪在地上。好久，世昌才開口。"娘，是我錯了，我不該先拿兩塊糕。你饒了弟弟吧，只罰我自跪好了。"
劉氏這才收了氣，讓兩個兒子站起來，重新為他們準備了