「好，今天我們這堂課不講別的，就請每位同學都說說，你們見過的猩猩是什麼樣子的，從左邊第一豎排開始，大家輪著來！」
劉老師笑著說。她的臉蛋圓圓的，每次一笑就會在雙頰鼓起兩個包，好像趁同學們不注意偷偷往嘴裡塞了兩個李子。
窗外，烏雲滾滾，天花板上噝噝作響的管燈，好像要隨時放電似的。坐在座位上的呼延雲，和班裡其他同學一樣，扭著腦袋，看著教室最後一排的段新迎，此時此刻，這個一頭自來卷，嘴巴外凸得厲害的「借讀生」，正佝僂著脊背站著，他的腦袋垂得很低，一雙小眼睛直勾勾地望著地面，目光獃滯而無神，像一隻不小心鑽進籠子里並意識到無路可逃的小老鼠。
其實，從段新迎來到這個班集體，呼延雲就從來沒有關注過他。一般來說，在上個世紀八十年代的北京的小學裡，一個學生的名字前面假如被冠之以「借讀生」這一定語，那麼基本上他只有三條路可以走，一種是被周圍辱蔑的目光激怒，靠著一雙拳頭打成班裡的「霸王」，一種是完全無視周圍辱蔑的目光，發奮學習成為「學霸」，第三種——也是最多的一種，則是在周圍辱蔑的目光里自慚形穢，主動把自己壓縮成草履蟲一級的低端生物。
毫無疑問，段新迎就是第三種。
呼延雲隱約記得段新迎是上禮拜或者上學期轉進班裡來的，班主任劉老師甚至都沒有按照習慣向全班同學介紹一下這位新同學，就把個子矮小的他塞進了最後一排，最後一排是一個班級的流放地，任何一個坐在教室最後一排的學生都是自生自滅型的，這一點每個人都心知肚明。所以在呼延雲的記憶之中，班裡從來就不存在段新迎這麼個同學，牆報上不會出現他的名字，老師提問絕對不會叫他，集體活動他肯定是被摒棄在外的，甚至連課間追跑打鬧都「追打」不到他的身上。
所以，今天，當班主任劉老師叫著「段新迎」的名字讓他起立時，呼延雲對這個名字以及叫這個名字的同學，感到既陌生又有點熟悉，一如十幾年後在看到林香茗的《在押罪犯行為剖析鑒定書》中出現他的名字時，感覺到的那樣。
事情緣起於「紅五月」歌詠比賽，學校要求每個班必須一個不落地讓所有學生都參加，因此那些看上去衣衫不潔、個人衛生情況也欠佳的「借讀生」才得以在舞台上一展歌喉。然而呼延雲所在的班集體第一次排練時，唱了沒幾句，彈鋼琴的音樂老師就皺著眉頭停止了彈奏：「這是誰啊？跑調那麼厲害？」沒人承認，繼續排練，兩句之後，音樂老師又喊停了，並迅速地將站在前排左手第一個的段新迎揪了出來：「你這同學，怎麼跑調還唱那麼大聲？」
有的同學不懷好意地「嚯嚯嚯嚯」笑了起來。
反覆練習了幾次也糾正不過來，音樂老師也有主意，乾脆讓他站到歌唱隊伍的最後一排，而且只許張嘴不許出聲。但正式比賽時還是出事了。不知怎麼搞的，也許是現場氣氛過於熾熱的緣故，剛剛唱了沒幾句，一聲非常大的跑調的歌聲從最後一排像兔子一樣躥了出來，惹得全校師生笑成了一團，當然，結果是，這個班只拿到了「榮譽獎」。
比賽結束後，甚至還沒有等同學們卸妝，班主任劉老師就把大家都叫回了教室。
她讓演唱時站在最後一排的同學都站了起來，逐個問是哪個唱了那句跑調的歌，一致的回答都指向了段新迎。
「好，你們都坐下——段新迎你不要動，你來說說，為什麼你要唱那句歌呢？排練的時候，不是老師叮囑了，讓你光張嘴不出聲嗎？」劉老師溫和地問。
段新迎嚅囁了半天，才低聲說：「不是我唱的……」
「不是你唱的？」劉老師驚訝地張大了嘴巴，「那是誰唱的？你指出來，我們絕不放過一個壞人，可是也絕不冤枉一個好人。」
段新迎獃獃地站著，一動不動。
教室里，一時間死一樣沉寂，不但沒有人吭聲，就連稍微動一下就吱呀亂響的課桌椅也都噤若寒蟬，白熾燈的燈光彷彿是瞎子的眼睫毛，打在四十多張小臉上，每一張都浮泛出病懨懨的淡綠色，下半部刷著綠漆的白色圍牆上，一列小腦袋像省略號一樣貼在上面，無話可說。
「段新迎，段新迎。」劉老師叫兩聲，親切得彷彿不忍打擾一個熟睡的孩子，但是當段新迎依舊無動於衷時，她陡然提高了音量，「段新迎，段新迎！」
段新迎抬起頭，看到一張依舊笑意盎然，卻已猙獰可怖的臉孔！
「段新迎，我叫你這麼多聲，你怎麼不搭理我啊？哦，你是不是覺得你一個借讀生就高人一等啊，這個班裡所有的同學都要看你的臉色啊？哎喲喂，你瞧瞧你多麼了不起啊，您一嗓子就把全班苦練了半個月的合唱全毀了，同學們，我們大家一起鼓掌感謝段新迎為我們班爭到了榮譽獎好不好？」
在劉老師的帶領下，教室里響起了一片噼里啪啦的掌聲。
「好啦，段新迎，我們感謝完你了，你怎麼也不說聲『不用謝』？你瞧瞧你多沒有禮貌啊，這方面你就不如你媽，你媽為了讓你上學，找到校長找到年級組，那個會說話啊，嘴裡跟含了兩斤蜂蜜似的，笑得跟一朵花似的，我都學不來，我給你們學學啊——」說著劉老師就翹起眉毛咧開大嘴，嗓子眼裡發出極其古怪的聲音，「劉老師，我這孩子就交給你了，他要不好好學習你該打打該罵罵——哎喲喂，我哪兒敢啊，我哪兒當得起啊？」說後半句的時候劉老師已經恢複了常態，「段新迎，我看你媽挺會做人的啊，怎麼你就沒學她點兒好呢？而且不是老師說啊，你跟你媽長得可不像，你媽長得還行，你呢，長得有點像小猩猩，你可別誤會啊，老師可不是侮辱你啊，你長得就是有點像小猩猩嘛，同學們看像不像？」
「像！」教室里響起齊刷刷的回答，然後是一片爽朗的笑聲，除了段新迎，每個人都在笑，呼延雲也在笑。
對同學們的反應感到十分滿意，劉老師點了點頭：「好，今天我們這堂課不講別的，就請每位同學都說說，你們見過的猩猩是什麼樣子的，從左邊第一豎排開始，大家輪著來！」
坐左邊第一列第一個課桌後面的女生唰地站起，聲音洪亮：「我去過動物園，動物園裡的猩猩可懶了，趴在籠子里一動不動的。」接著，坐在她後面的第二個同學站了起來：「猩猩愛吃香蕉。」接著是第三個同學：「我看過《動物世界》里的猩猩，它們爬樹爬得挺好的。」
劉老師微笑著看著每一個起立發言的學生，但是，凝滯的嘴角彷彿對大家的回答都不是很滿意……
終於，輪到呼延雲了。
他站起來的速度更快，胸脯挺得更直，嗓門也更大：「我也去過動物園，看過猩猩，它們都像段新迎一樣嘴巴凸凸的！」
劉老師欣喜地看著這個學生：「大家聽見沒有，呼延雲用了一個比喻句，就顯得更加生動活潑了。」
於是，再往後的每一個同學都把「猩猩」和「段新迎」聯繫了起來，並且聯繫得越來越緊密，恨不得將這兩者合二為一：「猩猩的毛兒卷卷的，就像段新迎的頭髮一樣」，「猩猩可髒了，身上還有股味兒，段新迎也有股味兒」，「猩猩叫起來嗷嗷的，唱什麼歌都會跑調的……」
段新迎站在原地，一動不動，所有的話他都聽到了，抑或什麼都沒有聽到，好像一個又瞎又聾的老人。
一隻黑色的小甲蟲，從寫字檯的這一頭爬到那一頭，沒有留下一點痕迹。不知什麼時候，原本倒映著窗外天光的玻璃板，突然像電影結束後的幕布，黯淡了一切色彩，於是鋪在玻璃杯下面那塊絨布的墨綠色，使晦暗變成了主角和唯一。
呼延雲心亂如麻，離開椅子，在屋子裡踱來踱去。暮色彷彿是在有意捉弄他，退潮一般向著窗外隱去。不知不覺，他發現黑暗已打濕了自己的腳面，想去開燈，但一種奇怪的思緒襲上心頭。也許那些和往昔有關的人和事，就是熒光表上的分針和時針，在沒有光亮的地方反而能看得清楚一些？不，不應該繼續沉湎回憶了。
沿著記憶的河水溯流而上，對即將開展的工作也許不無意義，但那段河水太遙遠、太曲折、太多暗礁，河道上空永遠黑雲密布，沒有月亮，更不見星光。他沒勇氣也沒力氣一鼓作氣走完。此時此刻，他更需要實實在在、腳踏實地的勘查——哪怕這只是逃避回憶的借口。
於是，他決定去紅都郡一趟，那個以華貴而著稱的小區離這裡並不遠，騎車也就半個小時的路程，何況，如果段新迎還沒有搬家的話，也許還能碰上他——當然，現在還沒有到和他見面的時候。
推開房門，沉甸甸的心事，沉甸甸的步履，就這樣沿著黑黢黢的樓道，朝樓下走去。
來到一樓，樓梯的盡頭宛如孕婦的肚子，忽然開闊了許多，這是傳統的老樓放置自行車的地方，現在已經擠得滿滿登登，呼延雲好不容易才把自己的山地車拽了出來，騎上去，像所有的頑童一樣用前輪頂開綠色樓門，然後狠勁一蹬，由於一樓兩家住戶在門口種的綠植