回到賓館，已是傍晚，窗外飄起了小雨。
思緲坐在日式客房的榻榻米上，撕開一包綠色的抹茶，倒在茶碗中，用水沖開，一股茶香撲鼻而來。她一面小口啜著，一面獃獃地看著庭院里一棵被淅淅瀝瀝的雨水澆成柏油色的老樹。
噼噼撲撲。低矮的、布滿青苔的山牆後面，一盞紙燈籠在夜幕中放出昏黃的光芒，燈光猶如要被雨打熄似的，懨懨地晃動。
等嗎？
等什麼呢？
等待希望？
根本沒有希望。
比如，那盞紙燈籠，註定要熄滅，還在雨中掙扎著，等待著，猶如我的命運，最後等來的，除了殘破不堪，還能是什麼？
還不如那隻海鳥，殞身一縱，何等壯烈和淋漓！
不等了……
她站起身，揉了揉發麻的雙腿，走進狹小的洗手間，擰開了白色浴缸的水龍頭，嘩啦啦，沒多久，水就注滿了半個浴缸。
摸了摸，水是溫暖的，正好。
一抬頭，看見了鏡子中的自己。垂肩的秀髮，有些紛亂，掩映出蒼白的面龐。她端詳著鏡子中的那個劉思緲。
她從來沒有發現，自己的睫毛這樣長，瞳仁這樣黑，雙頰這樣清秀，鼻樑這樣挺拔，雙唇這樣溫潤……被死神擁抱前，原來每個人都會如上過妝一般，煥發出前所未有的美麗。
對不起……香茗。
她把一塊白色的浴巾墊在地上，坐到上面，左肩靠著浴缸，從兜里掏出事先買來的吉列刀片，剝開包裝紙，扔進紙簍里。然後右手的拇指和食指捏著刀片，對準自己左臂前端那條青色的動脈血管，笑了一笑，然後狠狠地一划！
在鮮血從傷口迸射出的一剎那，她將左臂插進了浴缸的溫水中。
極輕，極輕的滋一聲，原本無色透明的水裡，瞬間綻放開了一朵鮮艷的紅玫瑰，巨大的花瓣不斷地舒展著，舒展著，隨著波紋的悸動，漸漸鋪展成了晚霞似的一片……
她閉上眼睛，身體疲倦地倚在浴缸潔白的瓷壁上，窗外的雨聲，煙一樣徐徐地飄入耳鼓，不知那盞紙燈籠，殘破了沒有？
香茗。
假如有來生，我只祈求，你的放手不要這樣快、這樣決絕，慢一點，再慢一點，給我一點時間，讓我找到一個活下去的理由……
陷入昏迷前的最後一刻，她聽到樓道里傳來一個男人的狂笑聲，還有一個女人的尖叫：「你喝醉了，你走錯了！……不是那個房間！」
醉了？錯了？現在，已經，都不重要了……