劉思緲決定自殺，是在看到那隻殉情的海鳥的一刻。
日本，神戶。
一隻，兩隻，三隻，四隻……在蔚藍色的大海上鳴叫著，盤旋著，那些白色的精靈。
她站在岸邊，凝視大海。
沒有太陽，天空散發出一種陰沉沉、又灰又亮的光芒。起伏的海面，波濤洶湧間，像是無數張嘴在一吞一咽。在極遼遠、極遼遠的地方，海和天融為一體，不分彼此，也沒有界線。
海風撲面，又咸又腥，化為一道綿綿不絕的苦意。
香茗，你在哪裡？
她抓住胸前的衣襟，緊緊抓住，彷彿要摳出自己的心。
往事歷歷在目——
大橋上，她死死地抱著香茗，淚水無聲地滑過面頰。
香茗的下巴貼在她的額角上，輕輕撫摩著她的長髮，秀髮上的水珠，沿著他的指尖滴落，猶如珠簾線斷。
她閉上眼睛，長長的睫毛顫抖著。
「思緲，和大家一起下橋去吧，好嗎？」香茗溫柔地說。
她從來沒有聽過他如此溫柔的聲音，縱使他們曾就讀於同一個中學、同一所大學，甚至留學時也在同一個城市，歸國後又在同一個單位工作；縱使他們曾一起看過電影，逛過公園，甚至肩並肩坐在紐約公共圖書館的閱覽長桌前，攤開一本本棕色書皮的《北美刑事犯罪年鑒》，專心閱讀，她總忍不住偷看他映在銅檯燈上的身影；縱使他們曾傍晚一起走到寬闊的前庭，坐在綠色咖啡桌的兩邊，低聲討論著今天的收穫，偶爾仰起頭，看一隻晚歸的飛鳥優雅地滑過巨傘般的樹冠……
直到此時此刻，她才想起，他從來也沒有這麼緊地抱過自己。
她鬆開了抓著他的手，一根一根指頭地鬆開，每一次指尖的流連，都像剜心般的疼痛。
「記得我……」
風雨中，她留下了最後一句話，頭也不回地走下了大橋。
那以後，就再也沒有香茗的消息了。
她大病了一場，越發形銷骨立。以前，她很少在言談中提到香茗，故意淡化這個人在她心目中的位置，但是病癒後的她，開始每天去全市各個公檢法機構，打探香茗的消息。
起初，人們還熱情而客氣地接待她，告訴她「這個事情暫時保密」「我們也不知道」等等，但是她每天都去，每天都問同樣的話題，被問煩了的人們把她當成失去了阿毛的祥林嫂，回報以冷漠，甚至是嘲諷。以前那麼高傲、凜然不可侵犯的她卻沉默著，裝作沒聽見似的，只求他們能告訴她一點點關於香茗的消息，哪怕一點點……
終於，有一天，市公安局局長許瑞龍找她談話了。老頭子苦口婆心地告訴她：香茗的罪行十分嚴重，鑒於他的身份，不好公開審判。
「他已經受到了法律的嚴懲，你就不要再找他了，開始你新的生活，好嗎？」
她沉默了，像坐在黃昏的院落中一般，隨著時間的推移，雪白的面龐漸漸黯淡下去。
就在許瑞龍長吁了一口氣，以為終於說服了她的時候，她突然抬起頭來：「我就問一句話，香茗現在，是死……是活？」
她那早已經乾涸的雙眼中，閃爍出一點希冀的光芒，猶如泉眼湧出了最後的泉水。
許瑞龍是看著這姑娘長大的，不禁鼻子一酸：「你就當他死了吧。」
「也就是說，他還活著……」劉思緲喃喃地說，繼而緩緩站起，向外走去。
第二天，她繼續著尋找香茗的旅程，一個個派出所、一個個看守所、一個個監獄、一個個分局地打聽，像是因為失去雙腿、一旦落地就要死去的鳥兒。但是，她畢竟身為市局刑事技術處的副處長，一旦發生重大刑事案件，必須親自到犯罪現場進行勘查指導，儘管為了香茗四處奔波，可是她對本職工作仍是一絲不苟。
心已經破碎，身還要疲憊，就算是鐵打的人也撐不住的。所以終於出了事故。
一個女大學生戀上了她的老師，而那老師是個有婦之夫，不過是想玩玩。不久之後，老師突然單方面提出分手。這個女大學生中學時就憑單人舞《火烈鳥》獲得市舞蹈大賽第一名，學藝術之人，一旦痴情起來，就是得之生、失之死。她留下一封遺書後，竟在兩個人曾經約會的旅館裡割腕自殺了。
屍體被發現後，警方迅速趕到並封鎖了現場，劉思緲被請來進行勘查。
遺書寫在薄薄的一頁信紙上，用粉紅色的手機壓在寫字檯上。劉思緲用戴著塑膠手套的手拿起來，才看一眼，竟不禁淚如泉湧——
假如有來生，我只祈求，你的放手不要這樣快、這樣決絕，慢一點，再慢一點，給我一點時間，讓我找到一個活下去的理由……
頃刻，整個世界一片模糊，為了不讓滾滾的淚水污染犯罪現場，劉思緲趕緊退出了房間。警察們莫名其妙地看著她匆匆離去，不知道她何以哭成淚人。
純粹無意中，她將那封遺書帶離了現場。
辦案的警官接手犯罪現場的勘查之後，沒有發現死者留下的遺書，於是認定這是一起偽裝成自殺的謀殺案，遂將那名老師逮捕。
直到檢察機關以故意殺人罪將這一案件向法院提起訴訟，精神恍惚的劉思緲才在《每周重大案情通報》上看到了消息，趕緊將遺書呈交上去。
警察隱匿物證，無論出於什麼動機和理由，都是一種嚴重的瀆職和犯罪行為。有人提出要追究此事，多虧許瑞龍壓了下來，只是讓她停職接受審查——其實就是讓她暫時回家休息。
一個人的家，就是一個沒有下載音樂的iPod。在這樣死寂的空屋子裡，劉思緲不吃不喝，枯坐了整整兩天。她獃獃地望著窗外，雙眸中交換著簡單的藍與黑，此外，再無一絲光彩。
假如有來生，我只祈求，你的放手不要這樣快、這樣決絕，慢一點，再慢一點，給我一點時間，讓我找到一個活下去的理由……
第三天，市法醫鑒定中心副主任蕾蓉來了。
蕾蓉今年才28歲，卻以精湛的業務能力和屢破大案積累出的聲望，在國內法醫學界已經成為天后級別的人物。她永遠梳著齊耳的短髮，目光安詳，舉止從容，美麗的面龐上浮動著一層成熟女子特有的柔和光芒，嘴角總是掛著一縷沉靜的微笑。
心高氣傲的劉思緲幾乎沒有朋友，但她和蕾蓉從學生時代就認識，又多次合作破案，很欽佩蕾蓉的才幹，所以私下裡叫她「姐姐」。
進了門，看到她那副形容枯槁的樣子，蕾蓉什麼也沒說，一邊用毛巾蘸了熱水，給她細細地擦了臉和手，一邊下廚煮了粥，盛在一隻水晶碗里，用勺子一口一口地喂她。思緲也不抗拒。蕾蓉待她喝完了粥，又給她擦凈了嘴，洗了碗勺，然後坐在她身邊和她一起靜靜地看那藍得一絲雲彩也沒有的天空。
「好多忘了的事情，都想起來了……」
靜寂了不知多久，屋子裡突然響起了思緲的聲音，幽幽的。
「嗯？」蕾蓉轉過頭，看著她。
思緲依然望著窗外的藍天，目光純凈：「真的，以前已經忘記的很多東西，這幾天都回憶起來了，點點滴滴都那麼清晰……初中的那個夏天，我被壞人綁架，關在黑咕隆咚的地窖里，整整三天，沒吃沒喝，我以為自己要死了。頭頂上的鐵門一下子被拉開了，光芒射進來，好刺眼啊，有個男孩子向我伸出了手。我看不清他的臉，但我剛剛把手遞給他，他一把就把我拉上去了，又給我的眼睛蒙上一塊毛巾，說在黑暗的地方待久了，不能馬上見光，不然會瞎掉的。後來警察和醫生都來了，把我接走了，我再也沒有見過他，但是現在我想起來了，那就是香茗，是香茗救了我啊……考上中國警官大學，我和香茗同班，開學那天多可笑啊，他留了一頭長髮，飄逸地來報到註冊了。老師跟他說必須剪髮，他老大不願意的，結果當天就收到了其他男生送的紅玫瑰——人家以為他是女生呢。嚇得他趕緊把頭髮剪了，可是姐姐你不知道，有個秘密我沒有告訴任何人，香茗把那束紅玫瑰轉送給我了。我接到的時候，心跳得像要飛起來一樣，那是我長那麼大第一次接到別人送的紅玫瑰呢……
「大三那年，越野十五公里考試的時候，我在路上把腳崴了。他硬是背著我跑到了終點，一路顛簸著，我伏在他後背上，看著他額頭上的汗珠，又甜蜜又心疼……後來，那個笨蛋計算機考級沒過，拿不到畢業證，我們都替他難過。可是他完全不在乎，拉了我們全班同學去唱歌。我們都沒想到，他唱張震岳的《再見》，唱得那麼好聽，居然也唱出了那種痞痞的可愛勁兒。我一直以為，他只會坐在傍晚的窗台上，拿把吉他很隨性地彈著，彈著，漸漸開始吟唱那首他最喜歡的《壞掉的Radio》……最後，他唱了一首張學友的《祝福》，我永遠也忘不了他唱到『若有緣有緣就能期待明天，你和我重逢在燦爛的季節』時，凝視著我的眼神，我知道他在告訴我，讓我等著他……」
劉思緲看著空蕩蕩的窗檯，彷彿香茗剛剛從上面跳下、離開