胡蘿蔔搓著手走進值班室時，小王剛剛放下電話：「所長，大山子打電話來報警，說是湖畔樓好像出事了，咱是不是過去看看？」
胡蘿蔔一愣。
胡蘿蔔本名胡衛東，今年54歲，當兵退伍後來到狐領子鄉派出所當了警察，一干就是三十多年。年輕的時候他腦袋大脖子粗，下半身卻很細，所以得了個「胡蘿蔔」的外號。不料一過中年，不知是酒喝多了還是坐車顛簸的，心雖然一點沒少操，肚子卻明顯大了起來，弄得整個身材圓滾滾的，以至於到縣裡開會的時候，書記胡擼著他的肚皮問：「啥時候你這胡蘿蔔變成水蘿蔔啦？」
引得在場的幹部們哄堂大笑。
狐領子鄉雖然又偏遠又貧窮，但鄉民安分守己，很少出什麼案子。鄉里這個派出所，正式編製的民警算上他也只有四人。另外還有四名協警，都是中學畢業後沒活兒乾的本地小夥子。
最近幾年日子過得越來越好，治安卻越來越成問題。老有些陌生的外來人到鄉里遊盪，要不就是縣裡發下的通緝令，貼得滿鄉電線杆子都是，弄得人提心弔膽的，警力似乎也漸漸不夠了。他想再招幾名協警，無奈上邊撥下的錢又太少，只好將就著了。
今天晚上值班的，正是胡蘿蔔和協警小王。
聽小王說是張大山報警，胡蘿蔔覺得有點兒不對勁。
張大山是他看著長大的，上初中那會兒就仗著力氣大，凈惹是生非，沒少挨自己的踹。後來這孩子連職高也沒考上，一直在鄉里瞎混，足足混了兩年。
那天，胡蘿蔔去了，一腳踢開門：「大山子你個沒種的孬貨！不就是沒考上中學嗎？那麼大的個子，幹啥養活不了自己，窩在家裡當烏龜？！」
一番話，愣是把張大山攆到城裡學手藝。後來他出了事，關到縣看守所，胡蘿蔔去看他。
一見面，張大山就哭了，眼淚嘩嘩不停，一口一個「叔，俺冤」。胡蘿蔔一陣心酸：「哭個屁哭！好好改造，可不許擱裡邊兒學壞了啊，聽見沒！」
三年後，張大山刑滿釋放。那天上午，胡蘿蔔特意開著派出所那輛破吉普去接他，誰知到了監獄，才聽獄警說張大山自己走了。
心一沉。他望著遠方，原野上看不到一個人影，只見兩排楊樹的茂密枝葉在國道上空織成兩行綠色的車轍。
後來他也見過張大山幾回，知道他整了輛金杯車，在縣裡和幾個鄉之間跑跑運輸。但是見了面，也就點個頭而已，很少說話，他總覺得大山在故意躲他，而他也盡量避開大山。有時候，他也想主動上前，問問這孩子過得好不好，但是每次看到張大山那雙目光渾濁的眼睛，就不由得停住了腳步，話也咽回去了。
大半夜的，他報什麼警？這麼想著，嘴裡可就說出來了：「湖畔樓那兒出啥事兒了？」
「他沒說，就是口氣挺急的。」小王說。
「我去一趟。」胡蘿蔔說，「你好好看家，有啥事兒在本子上記下來，等我回來看。」
一路上，破吉普在草原上劇烈地顛簸，車燈的光芒也猶如網中的麻雀般上躥下跳，卻掙不脫夜色那巨大無邊的羈絆。風呼嘯著，從門縫、窗戶縫往車廂里灌，把他擠得縮成一團。正當他懷疑是不是迷了路時，一陣極猛烈的風，將黑暗狠狠撕開一個口子——
湖畔樓的身影瞬時暴露在他眼前。
胡蘿蔔下了車，一手捂著差點被風颳走的警帽，一手打著手電筒，眯縫著眼，深一腳淺一腳地向停在門口的那輛金杯車走去。這麼大的風，這白紙盒子似的車，怎麼居然沒有被颳走？
來到金杯車前，他舉起手電筒往車窗里照，玻璃的反光耀花了他的眼睛，一時間什麼也看不見。他用手掌啪啪地拍打著車門，大喊：「大山子？在嗎？我是你老胡叔！」
觸手處，掌心一片冰涼。
車門嘩啦啦地拉開了，少玲跳下來，叫了一聲「老胡叔」就嚶嚶地哭了起來。胡蘿蔔抱住她的肩膀，感覺她的身體在微微發抖。
「少玲，你咋的了？大山子呢？」
「不知道，剛才他進了樓裡面，就再也沒出來。我攔過他，他不聽……」少玲抽泣著。
一抬眼，胡蘿蔔不由得打了個寒戰。只見車廂里坐著一名白衣女子，蒼白的臉上沒有任何錶情，上身直挺挺的，他差點以為是撞了鬼：「這……這是誰啊？」
「我們在路上撞見的……」
「你們撞上她了？」胡蘿蔔急了，「怎麼她身上有血啊？」
「沒撞上，差一點兒。」少玲說，「她在國道上站著，臉貼在車前，嚇死人了……我們看她渾身是血，又不像本地人，就懷疑是不是湖畔樓出了事，才往這裡趕。後來大山子報了警……等了一會兒，他等不及就衝進去了……」
「胡鬧！簡直胡鬧！」胡蘿蔔嘟囔著拉上車門，瞄了一眼黑黢黢的湖畔樓。雖然一點也不想進去，但是一種不祥的預感，還是逼著這個戴了三十多年警帽的老警察推開了那扇飄忽的大門。
一隻手——
猛地攥住了他的胳膊！
胡蘿蔔驚得一回頭，發現是少玲，緊緊地跟在他身後，知道她是不敢一個人留在外面，嘆了口氣，由著她跟自己一起進了門。
門「吱呀」一聲，在身後自動合攏了。
樓道里黑得像是一段兩頭堵死的盲腸。胡蘿蔔摸了半天才找到手電筒上的扳鈕。「咔吧」一聲，射出一道筆直的光柱，正照在門對面的前台上。櫃檯上面凌亂地丟著登記簿、計算器之類的東西，還有一部小電視機。後面的酒柜上擺著一瓶瓶白酒，冰冷得像生物教室里的標本容器。
一隻手！
一隻上下搖擺的手！一雙睜得圓圓的眼睛！猝然出現在手電筒光暈的正中！
胡蘿蔔渾身一悚，想後退，腿腳竟軟得動彈不得。定定神，他才發現那不過是一隻招財貓。在這毫無生氣的黑樓里，卻有一隻招財貓翹著嘴角笑吟吟的，連連招手，散發出格外詭異的氣氛。
胡蘿蔔頭皮一陣發麻，他摸到了門廳的電燈開關，扳了兩下，頭頂的燈卻沒有亮。
整個樓漆黑一片，恐怕不只是燈泡的問題了……他把東牆上的配電箱打開，檢查了一下，發現總閘跳閘了，連忙將總閘扳起。
大廳的燈總算亮了，黃懨懨的，和沒亮時也差不了多少。
壯膽似的，他大喊了兩聲李大嘴，震得小樓嗡嗡作響。
無人回答。
「大山子！大山子你在哪兒？」胡蘿蔔又喊，嘲笑他似的，回聲之後仍是一片死寂。
「老胡叔……」身後的少玲發出微弱顫抖的聲音，「我眼睜睜看著大山子進了這樓的……」
胡蘿蔔咬咬牙，現在不是一個大山子不見了的問題，而是這棟本來應該整夜都亮著燈，能見到笑容可掬的李大嘴、疲倦的客人和忙碌的小夥計的小旅店，現在居然像一間午夜時分的壽衣店，沒有半點活人氣息。
他清楚地記得，前天晚上自己還來這裡抽查過旅客的身份證。
臨出門時，李大嘴給他點了根煙：「胡所，這兩天風大，您就甭過來了。」
他當時還開玩笑說：「咋的，怕我查？有啥事兒瞞著我？」
李大嘴連忙擺手：「瞧您說的，我這兒有啥可瞞您的？純粹是怕您累著！您要不放心您只管來，酒肉我管飽！」
酒肉？
胡蘿蔔想起了什麼，帶著少玲，沿樓道一直往西走去，一邊走一邊隨手擰著每間客房的門把手，全都鎖著。走到西頭，穿過一道掛著塑料門帘的門，便到了凸起如將軍肚皮般的一個大廳——餐廳。這裡擺著幾張小方桌和椅子，是給散客吃飯用的，此刻桌面上乾乾淨淨的。南邊有三個包間，胡蘿蔔一個一個地推開門，終於在最後一個包間里聞到一股濃濃的飯菜味兒。電筒光掃去，只見大圓桌上散亂地扔著幾雙筷子和空了的速食麵盒。
胡蘿蔔越來越摸不著頭腦：筷子有六雙，也就是說有六個人就餐。從食物殘留的程度看，他們應該是吃完了才撤的，但為什麼沒有夥計來把空盒和餐具收走呢？這可不像勤快的李大嘴的作風啊。
走出餐廳，回到樓道，北邊是通向二樓的樓梯。他想上樓看看，又想起一樓還沒查看完，就順原路返回到大廳。
以大廳為中心，湖畔樓呈東西對稱格局，順樓道一直向東走，盡頭是一扇木門，打開也是一個凸起如將軍肚皮般的大廳，不過不是餐廳，而是一個KTV包間——
湖畔樓畢竟只是家小旅店，所以就這一個KTV包間，油乎乎的歌本翻來覆去就那麼幾首老掉牙的歌：《真的好想你》《心雨》《我悄悄蒙上你的眼睛》什麼的。包間音響質量很差，稍微唱個高音就發出刺耳的吱吱聲，麥克風要試過好幾個才挑得出個能使的。
胡蘿蔔和少玲向樓道東頭走去，依舊一路順手擰著客房的門把手，也一律鎖著。來到東頭，在KTV包間門前站定，伸手推了一下門，沒能推開。他豎起耳朵，聽裡面