郭小芬回到這座城市的準確時間，是這一天的中午12點23分。
她坐在「海西」號列車卧鋪車廂的棕綠色摺疊椅上，支著下巴，呆望著窗外的景象由碧綠而空曠的原野，漸漸變成散布著一排排低矮瓦房的村莊。
車速放緩了，幾個巨大的煤堆像釘在天空的楔子似的冒了出來。鉛色廠房的後面，煙囪百無聊賴地吐出灰濃的煙霧，磚紅色的舊樓，浮著白色泡沫的河水，沒有欄杆的石橋，狹小的街道上神情獃滯的行人。突然，整座城市像被撕掉壁紙的老牆一樣斑駁地冒了出來，臃腫而密集的樓宇，醜陋的巨幅廣告像帽子一樣扣在頂端，每扇玻璃窗都反射出污濁的光芒。她閉上眼，一個月來發生的林林總總，猶如電影的預告片一般，片斷、散碎，而又綿綿不斷地浮現在她的腦海中……
在上個月的系列命案中，身為臨時專案組成員的她，在最後一刻窺見了真兇的面目，卻因此被綁架並囚禁到地鐵施工時留下的側洞里，在令人窒息的黑暗中度過了恐怖的整整四十小時。
被解救出來的第二天一早，她不顧男友的勸阻就回報社上班去了。走進《法制時報》采編平台，所有的同事——無論平時要好的還是不和的，都上前和她打招呼，小心翼翼地問她「還好嗎」，有人還給她端來一杯香噴噴的、冒著熱氣的咖啡。她笑得依舊和從前一樣燦爛，連說「沒事的，你們看我這不是挺好的嗎」。大家這才放了心。
回到自己的辦公桌前剛剛坐下，電話就響了，是總編輯李恆如打來的：「你怎麼不在家休息一下就來上班了？」她笑著說自己沒那麼嬌氣。李恆如說：「那也不行，這樣，你到我的辦公室來一下。」
總編輯辦公室在樓上。她用食指和大拇指捏著盛有咖啡的紙杯邊沿，一邊啜著咖啡一邊走到電梯前，按了向上的按鈕。電梯門開了，她走進去。電梯門關上。接著，幾乎整層樓的人都聽見了一聲凄厲的慘叫。
有人跑過去，啪啪啪地連續拍著電梯按鈕，電梯門重新打開的一剎那，郭小芬瘋了似的衝出來，幾乎是撞在了對面的牆上，然後慢慢地蹲下，嗚嗚地哭了起來。電梯裡面，咖啡灑了一地，一個紙杯猶在滾動。
心理醫生診斷，她患上了嚴重的「密閉空間恐懼症」。
按照醫生的建議，記者部主任將一張替郭小芬開好的申請休假一周的假條，親自遞到李恆如面前。李恆如看了一眼，先簽了字，又親筆把「休假一周」改成了「休假一個月」。
「這麼長時間？」記者部主任愣住了，要知道，李總一向以嚴厲苛刻而聞名於新聞界。
「要是你像她那樣被囚禁兩天，我也放你一個月假。」李恆如冷冷地說，「告訴小郭，好好休息，想去哪裡休假，全部費用報社報銷。還有，一個月後要是還覺得不好，可以再續假。」
於是，在男友的陪伴下，郭小芬回到了位於福建龍岩的故鄉，一住就是一個月。每天徜徉在群峰壑立、鬱鬱蔥蔥的冠豸山上，看飛瀑高懸，聽石底泉淙，那些恐懼而堅硬的往事，像屋檐下的冰溜子，不知不覺地化掉了。最明顯的改變是，剛回老家時，她每天晚上必須要媽媽陪著才能睡著，漸漸地，一個人在關著門的房間里也能睡得踏實了。
有一天，她順著丹梯雲棧登上主峰，一陣山風拂來，清爽沁骨，仰頭望去，天空藍得像在海水中洗過似的，忽然就想起了什麼，心頭掛了片雲一般，她剛要細細探究雲的深處，又一陣山風拂來，將一切都吹散了，沒有留下一點痕迹。
「是什麼呢？」她使勁地想，可就是想不出來，下山的路上一直懊惱不已。
接著，一連下了幾天的雨，龍津河被雨點打得像鱗片翻飛的黃龍。雨停的那天，她拎了把傘，到母校龍岩二中溜達了一圈，暑假裡，空蕩蕩的校園靜悄悄的，只能聽見水珠從樹葉上滾落的嘀嗒聲。正出神，一滴水珠啪地打在她的脖子上，不由得一抬頭，就再一次看見了湛藍湛藍的天空，猛地想出她一直想不起來的是什麼——是那個背影，那個在黑壓壓的人群中漸去漸遠的藍色背影……
晚上回到家，她對媽媽說：「我買了火車票，明天上午10點半坐『海西』號回去。」
媽媽不放心，反覆問她「病好徹底了沒有」。她苦笑了一下，不知道該怎樣回答。她的「病」源於恐懼，而恐懼歸根結底是一種投影，離造成投影的物體越遠，恐懼就消失得越徹底，可是一旦回去，一旦重新站在投影範圍之內，誰也不能肯定恐懼會不會再生。但她總要工作，總要回到那座城市的，而媽媽已經夠操心的了，不能再讓她為自己擔驚受怕。所以，她只是默默地點了點頭。
男友當初把她送到龍岩，沒住兩天就匆匆回上海了。這次她返回，沒有對他說。什麼原因，她也說不清楚。在經歷了那場驚心動魄的系列命案之後，她總覺得，自己對他的依戀不像從前那麼強烈了……
身子微微向前一傾，又向後一頓。火車停了，終於回到這座城市了。她拉著粉紅色的拉杆皮箱，跟在人流後面走出了車站。巨大而蠢笨的仿古車站連同頂端的亭子，投下蝙蝠翅膀似的廣闊陰影，她狠走了一段，才走了出去。
回到租屋，她在床上怔怔地坐了一會兒，覺得太寂靜了，站起身，到洗手間找了塊抹布，把罩在寫字檯、電視、椅子上薄薄的一層塵土擦拭乾凈。然後又涮了涮墩布，開始擦地，直到墩布哐啷碰響了床下一個不鏽鋼小盆，才找出剛才感到冷清的原因：一向和自己相依為命的愛貓貝貝不在——回故鄉之前，她把貝貝託付給鄰居寄養了。
趕緊敲敲鄰居的門，把貝貝領了回來。這個沒心沒肺的傢伙，主人不在的一個月里，吃喝一點沒耽誤，居然長胖了一圈，抱在懷裡沉甸甸的。她躺在床上撓著它的下巴，笑嘻嘻地問個不停：「貝貝想沒想我？貝貝想沒想我？」也許是旅途疲憊的緣故，不知不覺地居然睡著了。
醒來時，窗欞已撩上一縷暮色。她從床上爬起，把裝著滿滿的偉嘉貓糧的不鏽鋼小盆放在貝貝面前。然後洗了把臉，對著鏡子仔細上了妝，看著鏡中姣美的容顏，臉一熱，又把妝卸掉，重新洗了臉，換了件粉色的弔帶連衣裙，就這麼素顏走出了房門。
漫步在灑滿夕陽的街道上，8月中旬，耳畔溢得滿滿的是知了的叫聲。她明明知道自己要去哪裡，卻故意繞了很多路，才來到一家雜誌社的門口。「我可是無意中走到這個地方的。」她自欺欺人地想。
拿出手機，猶豫了半天，才撥通了一個電話號碼。
很久才接通，傳來一個客氣而冷淡的聲音：「喂，您好？」
「你好……」她有點生氣，她相信他的手機一定存有自己的號碼，何必裝成生分呢，於是很不客氣地說，「我是郭小芬，你下班了嗎？」
「還沒……」他的聲音有些閃躲。
她更加生氣了：「呼延雲，我現在就在你們雜誌社門口，要是你想見我，就出來，不想見的話，我就走！」說完把電話掛掉了。
她想，一分鐘之內，只要他不出來，我轉頭就走，而且這輩子再也不見他，絕對！
結果，不到半分鐘就見他飛奔出雜誌社的大門，依舊穿著天藍色的短袖襯衫和亞麻色的褲子，依舊是一張娃娃臉。不過，和一個多月前比起來，他的神情不再那麼頹唐了，一雙眼睛裡閃爍出明亮的光芒。
他在她面前站定，微微有些氣喘地說：「你好……都一個月了，怎麼你也沒和我聯繫一下？」
郭小芬哼了一聲：「你不也沒和我聯繫？」
他搔著後腦勺，不好意思地笑了——這是郭小芬的記憶中，第一次看見他露出真正的笑容。
兩個人沿著樹蔭慢慢地走著，肩並著肩，很久很久，誰也沒有說話。來往的車流猶如漲潮的黛色河水，漸漸漫過了整條街道。悄然暗淡的樹影，在路燈齊齊點亮的一瞬，又婆娑了起來。
「你餓了吧？」呼延雲終於憋出這麼一句，「我請你吃晚飯，好嗎？」
郭小芬點了點頭。
直到這時，呼延雲才發現，走得太久又漫無目的，一時間竟分辨不出來到什麼地方了。郭小芬看他一頭霧水的樣子，不禁「撲哧」一笑：「算啦，這附近有家肯德基，咱們就去那裡吧。」
呼延雲蒙頭蒙腦地跟著郭小芬來到肯德基餐廳。一樓人多，有點嘈雜，他們買了雙份的新奧爾良烤雞腿堡、芙蓉鮮蔬湯和土豆泥，端上了二樓，揀了個靠窗的位置面對面坐下，一邊吃一邊說話。說了大約5分鐘，郭小芬突然「撲哧」一聲笑了。呼延雲窘壞了，不知道自己犯了什麼錯，咬了一口的雞腿堡，放下，手在托盤上胡亂摩挲著，不知怎麼搞的，竟把郭小芬那份雞腿堡拿起來又啃了一口，然後才發現，臉頓時漲得通紅。
「沒事沒事。」郭小芬看著他手足無措的樣子，笑得更厲害了，「我剛剛才發現，咱倆說了這麼長時間的話，竟是各說各的，沒一句挨得上邊兒……你看這樣行不行，咱們都別說話了，先把飯吃完，再好好聊。」