多年以後，提起位於椿樹街果仁巷衚衕最里端的那棟建於上世紀50年代的四層灰樓，郭小芬依然心有餘悸。
灰色的樓，在夜幕下顯得發青，像在水中浸泡得過久似的，一塊塊剝落的牆皮猶如白癜風，無論是一座城市，一棟樓，或者一個人，得需要多少日積月累的傷害才能變得如此病態啊！每扇窗戶都閉得緊緊的，偶爾有一些微弱的燈光，也一律病懨懨的，讓人想起快要死掉的狗吐出的鉛紅色的舌頭。
還有，就是陽台，那些枯萎的藤蔓，裂掉的花盆，生鏽的晾衣鉤……天啊，這座樓里到底有沒有住著活著的人啊？剛才穿過衚衕時，一個窗口裡飄出的炸魚味兒膩得有點嗆人，可是現在她居然懷念起那炸魚味兒了，因為畢竟那還能證明有生命在活動。
4號門，四層，402房間。
她望著黑黢黢的樓門，像看著一張沒有牙齒的嘴。猶豫了很久，還是邁進了樓門。
感覺，與外面的世界有著明顯的區別。冷？有點。
一步步向四樓走去，這該死的樓道里居然一盞燈都不亮，完全靠腳下的感覺，試探著往上爬。好久好久還沒有到，她有些焦急，甚至開始懷疑這棟樓是不是有八層或者十層甚至更高？
好了，終於到頂層了。
一左一右兩個門，她打開隨身攜帶的小電筒，眯起眼睛照了照，終於在左邊門上發現淺得幾乎看不見的「401」的字樣。那麼對門就應該是陳丹的家——402房間了。
敲門，居然立刻聞到一股嗆人的土腥味兒，難不成是指頭輕微的觸碰激起了煙塵？這門多久沒人開了？
再敲。
「砰砰砰，砰砰砰……」
聲音很空洞，而且在這伸手不見五指的樓道里，竟全無迴音，一切，像被一隻無形的手突然掐滅。
這棟舊樓怎麼跟棺材似的……
再敲三下，如果沒人來開門就下樓！
停在半空的手指不停地顫抖，黑暗中她搞不清自己究竟是站在棺材裡面，還是棺材外面。但是，反正，她要最後一次敲打這該死的棺材板了！
那，就……敲吧！
「砰砰砰！」
好了，沒有人，我得趕快逃了！
「吱呀」一聲。
她全身的汗毛都豎了起來！我的天啊！402的房門紋絲未動，那麼是哪裡來的聲音？
她回過頭！嚇得後背「哐」地撞在402房間的門板上！
騰起一股更濃重的塵土味兒。
黑暗中，凸現出兩顆又大又圓的眼珠子，眨也不眨一下，像被剜掉後掛在了401的門前。
「你找誰呀？」
聲音氣若遊絲，彷彿從泥土裡緩緩伸出的一雙手骨……
手一抖，手電筒掉在地上，骨碌骨碌順著樓梯滾了下去，最後是「啪」的一聲，聽也知道已經粉身碎骨！
完了！
「你找誰呀？」
眼珠子向她逼近了一點，現在，又看見了一張癟癟的嘴，一開一合的，上下各有一顆牙齒樣的東西。
不知道是黑暗變淺了還是她的眼睛適應了，她終於看清楚眼前蒼老不堪的臉孔——那簡直不能算是人的臉孔，只能說是皺皺巴巴的皮膚包裹下的行將廢棄的幾個器官。這個老人像她住的樓一樣，灰而發青，滿臉的老年斑正如褪掉的牆皮。
「我找住在402的人，他姓賈，他有個繼女叫陳丹，你知道他去哪裡了嗎？」她放開膽量問。
癟癟的嘴唇幾乎沒有動，不知道怎麼就發出了聲音：「我們這裡沒有妓女。」
遇上了貨真價實的黑色幽默，郭小芬無奈地說：「不是妓女。我是問，您知道這家的男主人去哪裡了嗎？」
「他早就不在這裡住了。這房子出租，你租嗎？」大眼珠子稍微動了一動。
「不，我就是想找姓賈的。」一股漚爛了的墩布臭味從401打開的房門裡飄出，熏得郭小芬想吐，再說這個老太太的五官在黑暗中時隱時現，實在有一種難以言喻的恐怖……她為什麼不把屋裡的燈打開？
郭小芬側了一下身子，準備下樓，但老太太嘟囔出的一句話讓她僵在了原地。
「這鬧鬼的破屋子，誰也不肯租。」
「您說這屋子鬧鬼？」郭小芬聲音發顫。
「嗯，半夜三更的經常聽見有個女人在哭，傳了出去，就再沒人租這房子了。」
又是「吱呀」一聲，401的門關上了，老太太的五官沉沒於黑暗中。
郭小芬僵硬地轉過身，面對著402的房門，心中忽然浮起一種古怪的感覺，那就是遊盪在這間房子中的某個鬼魂正在伸出長長的，長長的……不斷延長的手臂，宛如蟒蛇一般，將她一點點絞纏入死亡的懷抱。而她，居然無法抵禦這個鬼魂的誘惑，被蠱惑一般，渴望投入……她的雪白的手掌已經貼在了402的門板上，耳畔不斷地迴響起一個妖異的聲音：
「推開吧，推開吧……這門沒有鎖啊……推開吧，推開吧……」
手掌輕輕地一用力，門，居然真的沒有鎖……
無聲地開了……
誘惑是嗎？我不能抗拒是嗎？那麼，我就進去吧！
神情恍惚的郭小芬剛要邁出第一步，從漆黑一團的房間里「呼」地刮出一股寒徹骨髓的陰風！
這股陰風，蜇得郭小芬一激靈，她像從夢中驚醒一般，尖叫了一聲，轉身飛快地向樓下衝去。
出了樓門，依然是無邊無際的黑暗：鉛色的黑暗，灰色的黑暗，血色的黑暗，黑色的黑暗……她狂奔著，倉皇間，一次次地撞在了莫可名狀的物體上。快要跑出衚衕口的時候，她分明感到一隻手突然搭在了她的肩膀上，本能地從兜里掏出防身用的微型電棍，昏頭昏腦地朝身後戳去，於是聽見了一聲凄厲的怪叫，還有一連串的咒罵，不過她已經統統顧不得了，只剩下跑！跑！跑！
她醒了。
睜開眼睛，透過長長的睫毛，她看到窗外陰沉的天空，天空很低，彷彿壞掉的電視熒屏一樣閃動著無數的雪花，正如她此刻的頭腦一般，嘈雜而混亂。
渾身酸痛，不想起床。昨天晚上她真的嚇壞了，打車回家的時候，司機問了好幾遍，她才哆嗦著說出正確的住址。進了房間，她把毛巾被往腦袋上一蒙，而且破天荒地將自己的愛貓貝貝（她從不讓這隻總喜歡偷看自己洗澡的色貓跟自己睡一個被窩的）摟在懷裡，彷彿是要從這毛茸茸的小動物身上吸取一點生命的熱度。
現在她醒了，只覺得自己像恐怖片高潮過後的女主角，奄奄一息。
貝貝已經站在窗台上，不斷地把脊背抻成橋的形狀。
脖子硬得像凍住一樣，昨天晚上那個房間里的鬼攝取了我多少魂魄？難不成我在一點點變成石頭？她慢慢地轉動著脖子，房間里簡陋的陳設一點點映入眼帘，寫字檯，電視，椅子，發著怪味的塑料布衣櫃，二手冰箱……這間牆皮都快掉光的破房子每個月要吃掉我2000元租金，那可都是我沒日沒夜寫稿子掙來的血汗錢啊！
那個傢伙，從大學一年級就追我，等把我追到手了，決心和他過一輩子了，他卻獨自去上海淘金了，把我孤零零地留在這烏煙瘴氣的城市裡，在我吃苦受累、擔驚受怕的時候，連個可以依偎的肩膀都沒有。
想著想著，她哭了起來。
哭著哭著，她感到胸口一暖，原來是貝貝鑽進了懷裡，咪嗚咪嗚地叫。她破涕為笑，紅著臉揪著貝貝的鬍鬚：「小色貓，你就不能學點兒好嗎？」
枕邊的手機響了，剛剛接聽，裡面傳來總編輯冷峻的聲音：「小郭，馬上來報社。」
順著銀灰色的鐵梯盤旋上到三樓，入眼便是一個個矩形的巨大房間，朝著樓道和室外的兩側安著灰濛濛的玻璃幕牆和落地窗，此外的牆壁統統是黑色的，三角形的鐵燈高低不一地從天花板吊下，放射出有點詭譎的暗黃色光芒，所有的裝修更像是一座巨大的藝術工作室，而不是一家報社。
《法制時報》的裝修方案是總編輯李恆如親手制訂的，這個寡言寡語的瘦子，一臉苦相，四十齣頭就因為工作勞累過度而滿臉褶子。據說他曾經遭遇過一次非常悲慘的變故，視網膜遭到嚴重傷害，看不清任何色彩，結果就是，整個報社的裝修都是以灰黑色為主打的冷色調。
郭小芬走進總編辦公室，裡面有五個人：李恆如、總編助理趙華、市局新聞處處長李彌、林鳳沖，還有一個是和自己同屬於一個採訪組的記者張偉。也許是窗外天空太陰沉，室內牆壁又太黑暗的緣故，每個人的面色都難看得像死人。
「我覺得事情根本沒有那麼嚴重……而且你們管得也有點多了吧。」張偉揚著腦袋說。
「張偉！」趙華皺起眉頭說，「好好和市局的同志說話。」
「我們不干涉新聞自由。」李彌生氣地舉著一張今天出版的《法制時報》對張偉說，「但你的稿子那樣寫很不合適，我以前也做過多年法制新聞工