「就算這樣——還是得上啊！」
當晚在「花丸拉麵店」開會討論時，阿哲學長這麼說道。
「萬一情況不妙就直接拖出去場外亂斗，揍扁他們！」
「對方可是九個黑道耶！不對，加上候補的話搞不好有二十幾個人吧？就算阿哲再厲害也打不贏啊！」一旁的宏哥提出指正。
「又不是光打一、兩球就能決定勝負……」第四代一口喝掉日本酒又繼續說道：「年紀對體力一定有影響，後半就有機會反攻了。」
這番話大概是對坐在正中間的西村大哥說的。我們的王牌球員有些訝異地眨了眨忄片後的雙眼﹒然後不大有把握地笑著點頭。
背後傳來少校大聲幫電線杆與石頭男加油的聲音。因為他們怎麼也記不住棒球規則，只好用攜帶型遊戲機的棒球遊戲來淑他們記住。
「這啤酒算我們店裡請客！」友造哥抱著啤酒箱從廚房後門走進來。「打贏了就用這個倒在身上慶祝吧！」
「你也高興得太早了吧？」正在翻動炒菜鍋的明老闆一臉無奈。
「啊，對了……外頭還躲著這種東西喔！」
「快、快放我下來！我又不是貓！」
被友造哥抓著衣領拖進廚房的人——正是穿著藍色睡衣的愛麗絲。她手裡抱著一隻巨大熊布偶，不知為什麼還緊抓著一頂棒球帽。
所有人的視線都集中在面向外頭的愛麗絲那一頭黑髮，一時之間只有沉默飄蕩在瀰漫著雞骨高湯味的蒸氣中。
「幹嘛？有什麼不滿就直說啊！」
愛麗絲終於回過頭來，滿臉通紅地這麼說。為什麼瞪我啊？
「要是覺得被夥伴們排除在外很寂寞，一開始就說清楚嘛！彩夏也在裡頭幫大家做砂糖腌檸檬喔！」
明老闆話一說完，愛麗絲立刻緊抓著棒球帽慷慨激昂。
「誰覺得寂寞了！你們都給我聽清楚，鳴海是我的助手，不要隨便差遣他！」
「這個嘛……」
四周紛紛射來「你說話啊！」的目光，我只好開口回嘴。
「愛麗絲你……該不會也要參加球隊吧？」
「我當然要參加。」
拜託你別開這種讓人笑不出來的玩笑啊！這句話可不是什麼比喻，而是事實——你連比筷子重一點的東西都沒拿過吧？
「是我拜託她的。」彩夏從屋裡的走廊探出頭來。「因為愛麗絲好像很寂寞的樣子，而且多一點女生在場，大家也會比較有幹勁吧？費用的部分大家也不用擔心，我和她說好了。以後洗澡的時候一定會讓她戴淋浴帽，這樣就不用支付委託費了。」
幹嘛多此一舉啦！我回頭看著身穿睡衣還得意地挺起胸膛的偵探。
「呃……是說……你不用勉強自己啦！而且適合你的位置也……」
「適合我的位置也只有一個不是嗎！」
愛麗絲以直戳我眉間之勢伸出一根手指。
「我當然是教練！」
沉默彷彿放了太久的蘋果般變了味。
……教練。愛麗絲要當教練？
「大姐是認真的嗎！」電線杆的聲音從我右邊冒出來。「您要當教練嗎！」左邊則是石頭男的聲音。
「愛麗絲沒辦法當棒球教練吧？」阿哲學長的聲音顯得十分難以置信。然而愛麗絲卻用力指著阿哲學長。
「你是第三棒。友造第四棒，西村店長負責第五棒。石頭男和電線杆分別擔任第六棒和第七棒。」
「為什麼？雖然這麼說好像在自誇，不過考慮到爆發力和打擊率，我應該都是最適合第四棒的人選吧？西村哥是隊上最強的打者，一定會排在第三棒；後續的陣容也需要一定的實力啊！」
「不要光憑感覺亂說。有拳擊手的爆發力就一定能打得比較遠嗎？眼前只有西村店長具備打出全壘打的技術，電線杆和石頭男偶爾也可能打得出來。你們擅自認定的強打——阿哲、第四代、老闆和友造只不過是上壘率比較高罷了，所以只能安排在全壘打打者之前。這只是消極的打擊順序戰略而已。」
「你怎麼會知道大家的上壘率？」我忍不住開口問愛麗絲。
「當然是因為我看過少校在練習時錄下的畫面。」
我瞥了背後一眼，少校也一臉驚訝的樣子。大概是愛麗絲駭進他的電腦找到的影像檔吧？為什麼要做到這個地步呢？
「還有，你們的戰術糟糕到令人看不下去。加強第六棒後的打擊實力，這是職業球團的考量——在有充分的球員可供選擇的前提下，的確可以無視於守備上的困難，在通常由守備型球員上場的第七、八棒硬是安排強打者上場。但一個由少數外行人七拼八湊出來的球隊也想學人家這麼做？實在令人噴飯。讓較強的打者先上場才是比較合理的安排吧？」
愛麗絲說得頭頭是道，再加上唯一有棒球經驗的西村大哥也搔搔頭表示「的確是這樣耶」，其他人也只能低下頭來。
儘管如此，我實在沒想到愛麗絲對球賽會如此認真。
「拜託您了，大姐！不……教練！」「拜託您了！」
雖然被電線杆和石頭男的氣勢嚇了一跳，我還是猶豫地看了看阿哲學長和第四代的表情。在場眾人有的露出苦笑有的聳了聳肩，而西村大哥——我們的領隊卻如此詢問愛麗絲：
「你……能夠在比賽時發號施令嗎？」
幾道訝異的視線在愛麗絲與西村大哥之間來來去去。
「那當然。宏仔，比賽當天記得開車來。我要在車上指揮比賽。」
宏哥沒有回答，只是舉起了裝著日本酒的杯子。
「那就拜託你了——我在這裡確實地向你提出委託。」
西村大哥的一句話決定了一切。偵探用力地點了點頭。
「我會代替你們這些腦袋空空的傢伙成為球隊的頭腦。野村克也（註：曾帶領養樂多隊拿下冠軍的名教練）曾經這麼說過，棒球是靠頭腦的運動。所以首先要讓你們記住跑壘指示動作。」
「是！」 「請讓我們磨練男子氣概！」 「吵死人了，給我滾去外面再說！」 「老闆也是球員吧？大家都要記住！」
愛麗絲爬上了廚房的檯子。
「聽好了！反正你們也記不住太難的事，所以只有兩種動作。看到我像這樣拿著帽子在胸前拍兩下就表示『全員進壘』，拍一下就表示『不要進壘』或是『回來』。」
「大姐已經沒什麼胸部了……」 「再拍下去就要凹了！」
「給我閉嘴！」愛麗絲面紅耳赤地從檯子上跳下來。「你們有空擔心我的胸部不如先擔心自己的腦袋！接下來是打擊指示動作——」
果不其然，在熱氣蒸騰的廚房裡大吼大叫又比手劃腳，一向怕熱的愛麗絲沒多久就暈到了。我只好架起滿臉通紅四肢無力的偵探，把她帶回偵探事務所。
「唔唔……真是丟臉。我這副德行根本沒辦法在實際比賽時發號施令。」
冷氣超強的寢室里，愛麗絲趴在床上喃喃說道。
「你不必這樣勉強自己啊，反正比賽時也不是非有教練不可……」
「根本喜一曾經是京都名校的棒球隊員，高二那年就當上了王牌投手。」
愛麗絲把臉埋在布偶堆中呢喃，我愣了一下才回頭看著她的眼睛。根本喜一。尼莫老大——她說的是那個章魚怪嗎？
「他們球隊在夏季甲子園大賽中打進半準決賽時落敗，不久之後，他和幫派的棒球簽賭合作、涉嫌打假球一事也浮上檯面，後來就自動休學了。」
「在高中棒球賽里……打假球？」
「當時的周刊和報紙新聞都有報導。聽說根本喜一的親戚欠了幫派不少錢，所以他也只能乖乖就範。連如何打假球的詳細內容都報導出來了。」
愛麗絲將調查結果顯示在熒幕上，一看之下讓我不禁屏住了氣息。
「這……這種打假球的方式……辦得到嗎？」
「他就是辦到了。根本喜一的確曾經是有那種實力的投手，不過為了賺錢，他也只能如此濫用那樣的球技。」
我心裡一驚，想起當時章魚怪說過的話。
『賺不了錢的棒球都是垃圾！』
原來是這個意思嗎？雖然說得很過分，但也的確沒錯。於是將來或許有機會成為職業球員的夢想就此粉碎——他自己也自暴自棄地成了黑道嗎？
「我所查到的就只有這些了。」
愛麗絲模糊的聲音透過布偶傳了過來。
「那已經是三十年前的事了，當時的計分表也沒有留下來。沒有任何記錄能顯示根本喜一究竟是什麼樣的投手？投過什麼樣的球？流過多少汗水又留下過什麼話語？這一切都被遺忘了。」
的確——每年春夏之際都有一千多位棒球健兒聚集在那塊鋪滿熱情的聖地，而除了一個隊伍以外——剩下的所有人都會落敗、掉下眼淚、各分東西……最後被遺忘。
絕大多數的失