電玩遊樂場隔壁那家打擊練習場就這樣成了我們的練習場地。我一放學就直接去報到，少校、阿哲學長和宏哥都已經在場內了，正在接受西村大哥的指導。
「上臂靠身體近些，不要只靠手臂的力量揮棒。以腰為軸心，整個身體像擰抹布一樣扭轉，對！這樣球棒就會自然往前……」
不知道為什麼，正在指導大家打擊的西村大哥似乎十分開心。而我（雖然只是候補）也換上了學校的運動服，和大家一起練習。聽說我是代打時的秘密武器，所以也得努力地練習揮空棒。明明才第一天練習，手上就磨出了大水泡。
就在我們組成球隊的第二天，章魚怪出現了。
「哦？你們挺賣力的嘛？外行人還真拚命哪！」
章魚怪從球網外環顧練習場內，正好和盛大地揮棒落空還滑了一跤的我四目相對，露出了不懷好意的微笑。這一天他帶著兩個沒看過的年輕男子，兩人都有著運動員般的結實身材，說不定是棒球隊的球員。只是因為他們都戴墨忄穿花襯衫，看不出來是運動員。
「勞您跑一趟，真是抱歉。」
西村大哥頻頻低頭行禮並走出練習場，阿哲學長和宏哥雖然繼續做著伸展運動，卻都留心注意外頭的情況。
畢竟不知道會發生什麼事，所以我決定拿著球棒偷偷溜出練習場，躲在走出外頭馬路的西村大哥背後以防萬一。對方可是黑道，什麼下流的手段都使得出來——第四代的話一直在我耳邊揮之不去。
「地點和日期確定啦！」章魚怪這麼說道。一個禮拜後在河堤邊的棒球場舉行比賽。
「麻煩您了！」西村大哥始終保持低姿態。
「正午十二點開始比賽，不過我從十一點開始就訂下了球場，所以十一點集合。你們應該也想在比賽場地稍微練習一下吧？」
雖然這麼貼心的設想反而令人覺得詭異，西村大哥還是坦率地向他道了謝。
「坦白說，我本來以為店長會裝作不知道這件事呢！」
章魚怪以兇惡的視線分別看了看西村大哥和我。
「為什麼決定要比賽呢？」
西村大哥露出了靦腆的笑容。
「……如果以棒球來決定結果，我覺得也不錯。本來差不多快倒閉的店因為進了棒球遊戲才勉強撐過來，最後也靠棒球來決定生死……似乎也不壞。」
章魚怪冷哼了一聲，突然在地上吐了一口口水。我嚇得倒退了一步。章魚怪的雙眼彷彿閃爍著鉛灰色的光芒。
「噁心死了！」
不知是不是聽到了這聲低吼，就連徘徊在電玩遊樂場門口附近的常客們，也全都吃驚地往這邊看。
「什麼打棒球好玩、什麼棒球遊戲！一看到這種天真的打棒球態度……就讓我很想要整垮你的店哪！」
西村大哥的側臉顯得十分緊繃。我再次小心翼翼地看向章魚怪的表情。他為什麼這麼討厭棒球遊戲……甚至到了憎惡的地步呢？
「尼莫老大，您曾經數度在甲子園大賽中晉級對吧？」我試著這麼問他。章魚怪只在短短一瞬之間瞪大了眼睛。
「那又怎樣？」
「不，沒什麼……」我的聲音緊緊黏在喉嚨里。「只是聽說曾經有職業球隊找上您。既然如此，為什麼您卻一副討厭棒球的樣子……如果真的討厭，又為什麼要以棒球決勝負呢？」
一回過神，一張沒有眉毛的凶忠臉孔已近在眼前。我喘不過氣來，因為被對方一把揪住領口舉了起來。
「門外漢少跟我說這種向以為是的鬼話！」
「根本老大……」西村大哥鐵青著臉靠了過來，卻被瞪了一眼而不敢多說一句。章魚怪的視線再度回到我身上，更用力地揪緊了我的衣領。
「就算進了甲子園又怎樣？你說說看，今年高中棒球賽的勝利投手，你記得幾個？記得一個就不錯了！大家都會忘記！你知道一年有多少人打進甲子園嗎？只要沒當上職業球員，不管什麼人都只是個夏天一過就被遺忘的垃圾！你給我聽好，賺不了錢的棒球都是垃圾！因為這場球賽能賺錢，老子才願意投球！就是這樣！」
章魚怪一把將我丟在柏油路上。我只覺得全身上下的空氣彷彿都被擠了出來，一時之間只能跌坐在地動彈不得。不只是西村大哥，就連跟在章魚怪身後的兩個黑道小弟都被嚇得一句話也說不出來。
章魚怪彎下腰，撿起一顆從敞開的練習場大門中滾出來的白球。
接著右臂一閃——
不知是什麼東西發出巨響，電玩遊樂場里的幾位客人接著發出驚呼。
「剛才那是什麼？」 「喂！你看這個……」 「是球嗎？」 「陷進去了耶！」
我親眼看見了那驚人的一球。宛如子彈的直球擊中位於店內最深處的「PWLB」機台，機體上又多出一個隕石坑，和那天被章魚怪一拳打出的凹洞一樣深。
章魚怪轉身離開，丟下店裡騷動的客人和呆若木雞的我們。
但他的那句話卻一直留在我耳邊——
夏天一過就會被遺忘……