傍晚時分，夕陽終於躲進高樓大廈背後，柏油路里透出的暑氣隱約夾雜著一絲絲涼風。從偵探事務所所在的大樓到車站之間，馬路上沒幾間時髦的店家，平常幾乎看不到行人。因為這個季節多了些賣冰淇淋或可麗餅的攤販，才稍微炒熱了氣氛。經過低矮的樓房、文化會館的矮胖身影映入眼帘，周遭的行人也漸漸多了起來。「西村GAME」就在文化會館對面，緊鄰棒球打擊練習場。細長的樓房彷彿快被兩旁的建築夾扁，一樓到三樓的窗戶上滿滿貼著精美的遊戲海報。和平常一樣，從門口的幾台夾娃娃機之間就能看見不少客人流連其中。
「少校！二樓翻新過後進了不少復古遊戲，可以幫我看看嗎？」
我們一走進店裡，一位感覺有點神經質的年輕眼忄兄就從裡頭走出來。這位西村大哥正如其名，是這家店的店長。其實他父親才是老闆，但因為生病長期住院，才讓他年紀輕輕就一肩挑起經營的工作。
「哦？讓我看看。」
西村大哥最近常向身為電玩通的少校徵求意見。他以顧問之姿洋洋得意地大略環視過二樓深處的一角，結果勃然大怒。
「只有這樣的貨色就宣稱搜齊了各種復古遊戲？你要我說什麼才好！」
「這……這樣啊？」
「射擊類遊戲別進什麼經典名作了，既不吸引年輕人，對復古遊戲迷來說又太常見，根本沒人有興趣啊！至少先進個炸彈傑克跟超級連一連再說。」
「唔……嗯，我知道了。」喂！你還真的要照他的話去做啊？
話說回來，西村大哥的臉看起來似乎比暑假時更衰老了。一樓的大型機台遊戲還勉強過得去，二樓和三樓卻幾乎沒有客人上門，應該是經營得相當辛苦。
「今年暑假不是新進了六台『PWLB』嗎？這樣還是沒有改善嗎？」少校這麼一問，西村大哥的肩膀便垂了下來。
「生意好的就只有大型連線機台啊！其他的就別提了……」
西村大哥環視四周的舊遊戲，無奈地嘆了一口氣。
「廠商那邊到處推銷新機台，結果直營店打折時我們也得跟進……期待度高的遊戲又一下子就推出家用版……聽說『PWLB』也要移植到家用機種上了，前途真是一片黑暗啊……」
「也是啦，電玩遊樂場的風光時代早就隨著家用遊樂器和網路環境的進步而結束了——要這麼說也是沒錯啦！」
「喂喂！少校……」你也說得太過分了啦！西村大哥邊哭邊開始擦拭大型機台的熒幕。
「連工讀生都沒多久就辭職了啊！隔壁的打擊練習場也關門了吧？」
我還想說隔壁真是冷清，原來已經關門啦？
「我們店裡也不知道撐不撐得過冬天啊……」
「這……情況這麼糟糕了嗎？」
每次來玩「PwLB」時都客滿還得排隊才玩得到，所以我完全沒擔心過這件事。不過仔細想，如果就佔地面積來算，那樣的收入或許真的不算多。
「店長，可以讓我這個混了三十年遊樂場的人說句話嗎？」你不是前陣子才剛滿二十歲而已嗎？少校靠在椅子上又翹起二郎腿，一副很了不起的樣子。然而西村大哥卻跪在地板上，意外冷靜地表示「請你盡量說吧！」
「經營電玩遊樂場最重要的一點，就是不要在意那些愛打電動的狂熱分子說些什麼。」
「你這個電玩狂沒資格這麼說吧！」
「藤島中將，其實呢……」少校指著空蕩蕩的二樓繼續說道：「電玩迷就是電玩迷，就算抱怨一堆還是離不開電動玩具。可是普通人卻有很多享受人生的方式，一旦覺得電玩遊樂場很無聊，必然只會默默地走開啊！要是照我們的意思改造這家店，先是讓夾娃娃機和代幣遊戲機全部消失，然後擺上歷代的各種格鬥遊戲機——這樣業績絕對會比現在更慘。」
「這麼說也是沒錯啦……」
「那麼我到底該怎麼做才好啊……？」西村大哥邊問邊在少校身旁坐下。
「追根究底，店長你為什麼要繼承這種夕陽產業呢？」
少校的嘴巴從剛才到現在都毫不留情。要是這家店倒了，你跟我不都很傷腦筋嗎？
「因為是老爸經營的店啊！而且我以前也很喜歡電玩遊戲，自然而然就……」
「這可不是一門自然而然就能做好的生意啊！你知道嗎？現在的遊戲業界幾乎每年都會推出新的商業機台，其中唯有大型機台還像以前一樣使用百圓硬幣……」
少校的話匣子整個打開，我只好迅速逃下一樓。「PWLB」那有如巨大小鋼珠的機體四周早已圍了一群人。
「鳴海！少校剛才不是也來了嗎？還在幹嘛啊？東京都內的熱身賽快要開始報名了喔！」和我們一起打電動的大學生髮現了我，不停地向我招手。
「那個全員都是早安少女的球隊，你弄好了嗎？」其他高中的一個……應該是高三的學生這麼問我。由於是在電玩遊樂場認識的，所以其實我並不知道他的名字。
「可是……那樣的球隊真的很弱耶？不過圖是都做好了啦……」
「沒差啦，快秀出來看看吧！反正沒人期待你的球隊實力如何啦！」
一陣哄堂大笑中，我被人推到機台旁邊。將個人IC卡塞進讀卡機後，對戰組合立刻就決定出來了。360度的熒幕上顯示出東京巨蛋炫目的綠色，身旁的觀眾席也隨之沸騰——「喂！對手球員全都是傑尼斯家的耶！」「這樣早安少女組也勉強可以與之抗衡啦！」 「等一下！中居可是超級棒球迷，實力很強耶！」「喂！怎麼還有森且行啊！他現在被當成賽車手了，跑壘速度超快的啊！」「還有那個木村，根本也可以算是棒球選手了嘛！」我在觸控面板上選擇先發球員，同時感受著心底深處的熱情。或許電動遊樂場的確是一門夕陽產業，但我還是會因為這份熱情而一直來捧場。
接下來的幾個小時，我們不斷地在「PWLB」機台中傾注硬幣。半途少校也加入戰局，打完四個月的季賽後，螢火蟲的光芒終於宣告打烊時間到來。
「我去跟店長交涉，叫他營業到凌晨！」
整晚沒有贏半場的少校急了起來，連滾帶爬地從機台里出去要找店長，我連忙阻止他。
「拜託你不要忘記自己剛才說過的話！」
「那是一般而言的建議，和現在的情況不能相提並論。做客人的就是要忠實於自身慾望，向店家提出任性的要求！」
既然知道自己任性還不收斂一點！何況營業到深夜可是會被吊銷執照耶！然而少校根本不理我，大步橫越其他客人早已回家後空蕩蕩的店面，往員工休息室方向走去。
「不可以啦！西村大哥也是很忙——」
就在這個時候，微微開啟的休息室門後傳來爭執的聲音。
「……你也差不多該思考一下自己的前途了吧？這種店是沒未來的。結算期之前廠商會怎麼欺負店家，你想想也知道吧？」
「你別以為我們會一直提供那麼好的條件！」
我和少校緊急剎車停下腳步，不由得面面相覷。那是兩個兇巴巴的男人聲音，其中還夾雜著西村大哥怯懦的聲音。
「可是……這件事我也沒辦法一個人決定……」
「既然如此，我們也可以去探病順便到醫院打個招呼喔？」
「不，拜託你們千萬不要。我父親的狀況真的不好，不能受到打擊……」
「那你現在決定不就好了！」
我試圖靠近休息室的門邊，腳卻不小心勾到了椅子。被我踢倒的椅子撞上一座機台，發出令人意想不到的巨大聲響。一旁的少校瞪大了眼睛看著我。
休息室的門猛然打開，走出來一個穿黑西裝戴淺褐色太陽眼忄的高大年輕男子，露出領口的紅色襯衫上清楚地綉著某個圖樣。
「死小鬼，在這裡偷聽什麼！」
我和少校不約而同地後退了一步。
紅襯衫男的對面還有一個穿著白色系西裝的中年男子，他坐在辦公桌上還彎起一隻腳踩著桌邊，手則搭在蜷縮在椅子上的西村大哥肩上。
「啊，對……對不起，可是……」
我看了看那兩個人，又看了看西村大哥。
「沒事啦！我們……正在談公事。好了，你們兩個都早點回家吧！」
西村大哥勉強擠出笑容。紅襯衫男「嘖」了一聲，又狠狠瞪了我們一眼，接著便重重甩上房門。
只有明亮的螢火蟲光芒仍不停地在我們頭上一閃一滅。