言路壅蔽，導諛日聞，恩幸持權，貪饕得志。搢紳賢能，陷於黨籍；政事興廢，拘於紀年。賦斂竭生民之財，戍役困軍伍之力；多作無益，侈靡成風。利源酤榷已盡，而謀利者尚肆誅求；諸軍衣糧不時，而冗食者坐享富貴。災異時見而朕不悟，眾庶怨懟而朕不知，追惟己愆，悔之何及！
——宋徽宗·趙佶
一、燕京
童貫騎在馬上，挺背昂頭，由新曹門緩緩進城。
他頭戴貂蟬籠巾、金塗銀棱、犀簪銀筆七梁冠，方心曲領朱裳，緋白羅大帶，金塗銀革帶，金塗銀裝玉佩，天下樂暈錦綬。身後軍仗綿延一里，最前頭，則是一輛囚車，車中枷著方臘。
童貫正月率大軍前去東南鎮亂，先還有些失利。到三月，奪回杭州後，那方臘亂軍便現出敗象。畢竟是一個漆工，雖蝟集二十萬眾，大都是粗蠢村漢，連像樣兵器都沒幾件，更莫論行軍陣法。而自己所率這十五萬大軍，大多是秦晉兩地戍軍，經見過西夏戰陣。這些兵將遇到西夏軍隊，固然膽怯畏戰，見了方臘這群草莽，膽氣卻頓時足了許多。童貫極力催督，那些將領哪裡敢怠慢，各自揮軍儘力攻殺。一個多月來，方臘亂軍節節敗退，歙州、睦州、衢州一一奪了回來。
四月底，方臘從富陽、新城、桐廬一路退逃，手下亂氓也亡散大半。童貫親自率軍追到青溪縣，方臘逃進了深山。大山連綿、草木深茂，無從去尋。
幸而那個裨將韓世忠從汴京趕來稟報，方肥捉了紫衣客李銀槍，快馬急奔到青溪，已進了山中。童貫急命韓世忠先行追蹤，隨後又派了幾個將領帶大軍進山。韓世忠果然沿李銀槍所留蹤跡，追到了幫源洞，格殺十數人，生擒了方臘。這功勞卻被隨後趕到的上級將官奪占，李銀槍也被方臘手下殺死。這些瑣事，童貫懶得理會。
他平定了東南，押解方臘回到京城，滿城人都來爭看。童貫瞅著街兩邊無數人伸頭探腦、聒噪不休，不由得抬手摸了摸頷下鬍鬚，心中升起無限傲情：這大宋安寧，盡仰仗於我。你們這些蠢民，該全都跪下謝恩才是。
他已年過六旬，這鬍鬚盡都變白，如今只剩三十七根，仍在不斷掉落。他極為珍惜，只敢小心輕撫。被閹之人，仍能有鬍鬚的，自古及今，恐怕只有他一人，他將這鬍鬚暗自稱為「福須」。後宮之中，能有鬍鬚的男子，除去官家，便只有他。加之他年輕時身材魁偉、樣貌雄健，不論宮女還是嬪妃，都極稀罕他。他便借著這稀罕，處處收譽，一步步走到今天這地步。
擒俘方臘，官家也極歡喜，加封他為太師。只是，方臘作亂之初，以「誅朱勔」為名，起因在朱勔所管領應奉局四處搜刮財物，花石綱尤其苦民至極。童貫率軍到兩浙，為安撫民心，叫幕僚董耘代筆寫了一紙詔書，罷朱勔官職，停應奉局及花石綱。
賊亂平定後，宰相王黼卻進言於帝：「方臘之起，由茶鹽法也，而童貫入奸言，歸過陛下。」官家大怒，立即下詔，恢複應奉局，命王黼及梁師成督管，朱勔也重又起複。童貫忙去勸諫官家：「東南人家飯鍋子未穩，復作此邪？」官家越發惱怒，雖未責罰童貫，卻降罪於董耘。
童貫不敢再言，他早已聽聞汴京市井間將自己嘲作「媼相」。對此，他至今惱憤不已。自己雖被閹割，卻一生未喪男兒氣格，這些年能一路高升，憑的是軍功。想當年，他出任監軍，西征羌地，兵到湟州，官家因宮中失火，急令驛馬兩千里急諭，詔令童貫禁止出兵。童貫讀過後，卻說：「陛下望出兵速勝。」隨即出兵，連復四州，河湟一帶由此得以平定。
他想，我之過，只在為求功成、矯旨專斷。將在外，君命有所不受，此乃古之通理。到我大宋，天子怕將帥專權，每逢出征，如何行軍布陣，都是令從中出。官家在京城決策，而後派急遞發往邊關。將帥在外，只等皇命，事事不敢自專。這般呆板，如何臨機應變？如何應對緊急？你們笑我似老媼，千百將官中，唯有我這老媼才敢不惜抗旨違命，只求利國利邦。誰人才是愚懦老媼？
回京後，他的鬍鬚又落了兩根。想起「媼相」之辱，他越發記掛心中那樁更大功業——收復燕京。
那真紫衣客金使名叫赫魯，官家命李師師迷纏了他兩個多月。接到生擒方臘喜報後，官家再無憂慮，才召見了赫魯，款留月余，約定與金人一同攻打燕京。眼下只等金人出兵之信。
金帝阿骨打自從遼將耶律伊都叛降，越發知悉遼人內情。年底，以耶律伊都為先鋒，大舉進攻。次年春，攻陷大遼中京，進逼行宮。遼天祚帝只帶了五千人，倉促逃往西京，沿途仍遊獵不止，又被金人追擊，倉皇逃往漠北。
童貫派去燕京的間諜傳書回報，那個阿翠帶了紫衣客何奮，偷越國界，將何奮交給了秦晉王耶律淳。童貫大喜，那耶律淳鎮守燕京，新近又被官民共擁為遼帝。他見了紫衣客，自然已知宋金聯盟之事，只等他心懼，獻還燕京。
然而，耶律淳並未有拱手送還之意，他一面與金人請和，一面又遣使來汴京，告即位，並言免去歲幣，以結前好。還不若西夏，西夏自從擄去紫衣客馮寶後，再不敢輕易動兵，反倒遣使來入貢。
官家見耶律淳不肯獻燕京，便命童貫出任宣撫使，蔡攸為副使，勒兵十五萬，與金夾攻燕京。
童貫終於等到此日，雖不滿蔡攸未經戰陣、徒知巧媚，卻也不好多言，便率大軍浩浩蕩蕩來到高陽關，張貼黃榜宣諭，獻城者封節度使。
他原以為燕京大多是漢人，自會出城納降，歡迎王師。誰知燕人竟嚴陣固守，毫無降意。童貫大怒，下令兵分兩道，攻打燕京。不想遼兵鼓噪奮勇，兩路迅即都被擊敗。
童貫大為驚詫，耶律淳又遣使來求和：「棄百年之好，結新起之鄰，基他日之禍，謂為得計，可乎？」童貫一時不知該如何應對，老將种師道勸他許和。童貫進退不得，為掩住兵敗之羞，便上書密劾种師道助賊。宰相王黼得報，立即將种師道貶官，責令致仕。官家也下詔班師，童貫只得沮喪罷兵，鬍鬚又落了幾根。
誰知耶律淳旋即病死，眾人立德妃蕭氏為皇太后，主軍國事。王黼又命童貫、蔡攸治兵，以劉延慶為都統制。兵馬未動，駐守涿州的遼將郭藥師來獻城歸降。遼蕭妃大懼，忙遣使奉表稱臣，乞念前好：「女真蠶食諸國，若大遼不存，必為南朝憂。唇亡齒寒，不可不慮。」
童貫此次志在必得，將遼使叱出，遣劉延慶將兵十萬，以郭藥師為嚮導，渡過白溝，攻打燕京，卻又遭遼軍迎擊，大敗。郭藥師帶五千人半夜攻進燕京南門巷戰，卻因後援不至，死傷大半，只能逃回。劉延慶便在盧溝南紮營，閉壘不出。遼人又放回漢兵，詐稱舉火為信，三路偷襲。劉延慶凌晨見到火起，忙燒營遁逃，士卒蹂踐而死者，綿延百餘里，糧草輜重損耗一空。
童貫生平從未如此敗過，聽到遼人編歌謠嘲罵宋軍，更是羞惱無比，卻又無他計可施，忙密遣使者去與金人商議夾攻。
十一月，金主親自率兵伐燕京，遼人以勁兵守居庸關。金兵至關，崖石自崩，遼人不戰而潰，奉表稱降，金兵直入燕京。
官家忙命趙良嗣為使，去與金人交涉，據海上盟約，索討燕雲。金人不肯，百般索討，雙方往複數月。這往來和談，都是由王黼主持。童貫只能坐守雄州等候召命。他從未這般無能為力過，焦急難耐中，竟將鬍鬚捻落了十數根。
直到次年四月，宋金雙方才議定：原約燕雲十六州中，只將燕京及涿、易、檀、順、景、薊六州歸還予宋。大宋則將舊遼四十萬貫歲幣，轉納予金，每年更加燕京代稅一百萬貫，犒軍費再加二十萬貫。
童貫等到約定銀絹全都運至雄州，依數交納給金人，這才與蔡攸率軍進入燕京。到了城中一看，他頓時呆住，四處殘垣頹壁，街上破敗荒涼，往來見不到幾個人影。金人將燕京所有金帛、子女、職官、民戶，全都席捲而去，只留了這一座空城。
童貫勒馬街頭，環視四周，說不出一句話，手不由得又去捻那鬍鬚。蔡攸卻在一旁驚喜至極：「自太祖皇帝以來，歷朝官家最大之願，便是奪回這燕京。空不空有什麼打緊？百五十年來，竟是我與童太師兩個先踏到這燕京地界！」童貫聽了，這才轉驚為喜。
班師回京後，他雖被進封徐、豫國公，卻發覺官家對他頗為冷淡，自然是兵敗燕京之過。這兩年，童貫焦心勞碌，鬍鬚只剩了十幾根，再過一年，便至古稀。又見同僚鄭居中病卒，他越發灰心。沒過一個月，官家下詔，命他致仕，由譚稹替任。他想，自己也該退居靜養了。
然而，真的退到西郊那莊園後，他才發覺靜字如此難耐。身邊服侍之人，雖仍不敢不恭敬，看他時，眼裡那光亮卻沒了。原先，何止這些卑賤之人，便是朝中眾臣見了他，眼中都有這光亮。這光亮比畏更畏，比敬更敬，是去寺廟裡拜神佛時才有的光亮。他正是為了這光亮，才儘力爭、儘力攀，直至除了官家和那幾個同列之人，所到之處，天下人望他時，眼裡儘是這光亮。然而，這光亮卻一