雀鼠尚知人意，況人乎？
——宋太宗·趙光義
一、孤冷
昨天，那個紫衣怪人走向汴河邊那客船時，甘晦正巧經過。
當時，甘晦心裡墜著事，只略瞅了兩眼，便走開了。可才走了十來步，猛聽得身後一個婦人怪叫，他不由得停住腳，回頭望去，見那個紫衣怪人已經離開，怪叫的是那個船家娘子，她船上似乎死了人。甘晦心裡一顫，感到有些不祥，便跟著瞧熱鬧的人湊了過去，踮著腳朝船艙里張望，一眼瞅見木箱上那張倒仰的臉，他頓時驚住，止不住地打起寒戰。
甘晦今年二十七歲，是耿唯的親隨，原本已跟著耿唯離了京城，去荊州赴任。寒食前，耿唯先和一眾赴外任的官員進了皇城，在大慶殿面過聖、辭過闕。而後雇了一頭驢子、一輛獨輪驢車、一個僮僕、兩個腳夫。清明一早，主僕五人一起興興頭頭地出了東水門。耿唯僅有的兩個朋友前來餞行，還特地照著舊俗，在護龍橋上殺了頭羊，討個遠路吉行。
甘晦當時挑著箱籠，腳底輕暢，心頭一片歡欣豁亮。天下人都望著汴京城，贊它如何繁麗富盛。甘晦生長在這裡，眼中所見，卻是滿街鬼、遍地奸、一城賊。權勢逼得人喘不過氣，財富壓得人直不起腰。哪怕貴為宰相，也是今朝登雲梯，轉眼貶千里。真是冠蓋滿京華，得意有幾人？
就如甘晦的父親，屢屢應舉不第，只有奔走於權貴之門，做個門客書仆。希圖能得些沾帶，討一個恩蔭官。可他才學平庸，又缺順風溜水的本領，至今也只是一堆門客中最靠邊角、不見頭臉的那個。
甘晦自幼生得清秀出眾，人見了，都說他必定出人頭地。這相貌也的確給了他許多便宜。可容貌畢竟只是皮相，擋得一時，擋不得一世。一眼看貌，二眼看才，三眼則得看品性。甘晦承襲了父親這蹇命，才學上平平無奇，功名無望，也只能給人做書仆。連那清秀容貌，也漸漸失了神采。
他輾轉十多個官戶門庭，兩年前，才到了耿唯身邊。耿唯性情孤冷，少言寡語，在禮部任個閑職，每日只是按班應卯。耿唯只比甘晦長兩歲，正是雄心勃勃求功業的年紀，他卻似乎安之若素、淡然處之。那時，甘晦已經磨得沒了傲志，跟著耿唯，常日清清靜靜，倒覺得十分順意。
可是，到了今年，耿唯忽地性情大變，時常躁鬱不寧。正月間將妻兒送回了家鄉，身邊只留了甘晦一個人。有幾回出門，也不帶甘晦。回來後，又冷著臉，獨自在書房中踱來踱去。甘晦服侍時，若略有些小過犯，立即勃然大怒，青著臉大聲斥罵。
甘晦心想，這裡恐怕再待不得了。正在尋思另投別家，有天耿唯上朝回來，滿臉抑不住的欣喜。原來，他被差往荊州任通判。通判一職，與知府平齊。又是外州，到了那裡，不再受朝中層層官階壓迫，大半事務，自家做主。像甘晦這等親隨，自然也大有施展之處。這些年來，甘晦時常見那些外任官的親隨，去時一挑書，歸來兩箱銀。
甘晦早已沒了大企圖，這時心頓時活了起來，想要掙些家業給眾人看。他忙偷空去尋那些老親隨，向他們討教。得了些秘傳後，自家不住謀划起來：探清主人心意，能通最好，不能通，則須瞞得密實；最要緊是州府那些衙吏，好事歹事皆由這些人把控，先得探清虛實，然後軟硬相兼，切記不能露出自家短……
終於離了京，一路慢慢賞著春景，好不暢快。行了十日，到了蔡州，傍晚在城外館驛中，剛安歇下來，一個快馬驛遞飛奔而至，交給耿唯一封書信。耿唯讀了那信，臉色頓時變暗，連夜飯都沒動幾口。甘晦瞧那書信並不似公文，卻不知是何人寄的私信，竟能令官府驛遞投送。
第二天清晨，耿唯面色枯黃，顯然一夜難眠。甘晦服侍他洗臉時，他啞著嗓吩咐了一句：「今日返回汴京。」甘晦雖預料不會有好事，卻沒想到竟是返京。見耿唯面色難看，又不敢問。
一路悶悶，三天前回到汴京，耿唯卻不進城，付清錢遣走了三個僮僕，只在南城外尋了一家小客店。甘晦將箱籠挑進了客房，房中有些潮霉氣，他正要去開窗，卻見耿唯打開箱子，從裡頭取出一錠五兩的銀鋌，遞了過來：「我這裡再安不得你，你另投高明去吧。」
甘晦頓時呆住，他雖跟隨過十幾個官員，卻一向明白，自己只是受雇於人，只須忠於職事、盡自家本分，莫要奢望與主人能有多少情分。跟著耿唯這兩年，尤其平淡，甚而近乎冷淡。可猛聽到這句話，他心中竟一陣酸痛，幾乎湧出淚來。他自己都驚詫，這兩年平淡之中，竟已生出一段情誼。
這情誼恐怕源於不爭：耿唯於世無所爭，甘晦也早已灰了心，於人無所求。兩人相處，彼此無甚寄望，也無須猜忌，更無所牽絆。這在熱油鍋一般的汴京城，如同樹蔭下一小片清涼地。坐在那裡，並不覺得如何。起身離開，才知難得。
他望著耿唯，淚水再抑不住，嘴唇也抖個不住：「大人為何要說這等話？」
耿唯卻迅即背轉身，冷著聲說：「你走吧。」
甘晦知道若再多言，耿唯恐怕又會勃然發作，便抹去淚水，顫著聲說了句：「大人多加保重。」隨即拎著自己的包袱，快步離開了客房。
臨出門時，他偷望了一眼，見耿唯垂著頭，如同一棵孤樹，立在危岸邊，眼看便要被洪水卷倒。
出了客店，他沒頭沒腦走了許久，一直走到蔡河邊，才頹然坐倒在一處僻靜草岸邊，望著刺眼的夕陽，渾身空乏，像是死了一般。
他不清楚耿唯那孤冷源於何處，卻知道自己自出生起，便已註定了孤冷命。他父親為應舉，年過四十才娶親。四十一歲那年，他父親最後一次應考。進考院前，他父親先去二王廟燒香，得了上上籤。又去大相國寺看相，那相士說他青氣沖額、喜光滿眼，乃高中之相。他父親不敢信，將汴京有名的測字、卜卦、扶乩、占夢都求算了一遭，全都是大吉之兆，他父親歡喜無比。
然而，臨考那天清早，出門卻碰見個道士，望著他父親不斷嘆息：「你本是狀元之相，只可惜被個陰鬼投胎到你家中，沖了祿分。」他父親聽了慌疑不已。那年果然又未考中，回家才知，妻子懷了身孕。
因而，甘晦尚未出世，他父親對他便憎惡不已，給他取了這個「晦」字。並以此為由，再也不願去應舉。連帶他娘對他也心懷疑忌。甘晦自幼生長在這嫌憎中，尤其弟弟出世後，親疏冷暖對照越發刺心。甚而連他自己，也時時生出自厭自棄之心。
他坐在那河岸邊，回想起這些，心中越發凄寒。幾乎冷透心腸時，竟又想起耿唯那孤冷神情。他心中忽一顫，似乎醒悟了什麼，細思良久，才明白：耿唯攆走他，其實是在呼救。但他們這等孤冷成性之人，哪裡呼得出口？反倒常常變作冷拒。
念及此，他頓時站起身，心中一陣熱涌：我得去救他！
二、尾隨
夜深後，周長清輕步上到二樓隔間，站在黑暗裡，向北窗外張望。
汴河兩岸一片寂靜。天上一抹新月，稀疏幾顆淡星，只灑下些微光亮。兩岸已沒了行人，只有三兩家店肆還亮著殘燈，等著最後一兩個醉客離開。
他這腳店前的河岸邊，木樁上系了一隻小篷船，崔豪、劉八、耿五三人正躲在船篷里。
周長清戒備了一整天，原本早已疲乏，這時望著那隻小船靜泊在那裡，竟有劉邦垓下圍項羽之感，困意全然不見。望了半晌，譙樓上傳來三更鼓聲，他忙走到南窗邊，朝那院子望去。
寂靜中，吱呀一聲，那院門打開，陳三十二如約從裡頭走了出來。小心帶上門，背著那錢袋，走向巷口。雖看不清楚，卻仍能覺到他心頭慌怕，走得極猶疑小心。周長清不由得點頭一笑，崔豪尋得此人，果然合適。
他又盯向客店後門邊那兩間宿房。右邊那間房門發出些輕微聲響，一個人影溜了出來，飛快移到後門邊，打開一道口，迅即閃了出去。
周長清忙轉頭望向西房，還好，西邊那間宿房房門也隨即打開，裡頭走出一個人，擎著盞油燈，是主管扈山。扈山快步走到後門邊，邊閂門邊自語：「怎生忘了閂門？」這時，左邊那間宿房門開了，裡頭兩人走了出來。扈山回身笑問：「兩位還未安歇？」那個瘦長男子悶聲應了句：「睡早了，這會兒倒醒了，再睡不著，去河邊走走。」扈山笑著點點頭，不再言語。
讓扈山關門，是馮賽想到：兩方人分別住進後門宿房，窺伺到陳三十二出來，必定要尾隨。為了防備他們彼此撞見，一方從後門出去後，扈山立即出來關門，擋住後面一方，令其不得不走前門。
果然，那瘦長男子和翟秀兒裝作不慌不忙走向前門，到門口時，陳三十二正好背著錢袋拐了過來，兩人見到，便仍裝作無事，走在前面。而從後門溜出去那人，則隔了十幾步，尾隨在後頭。兩方人將陳三十二夾在中間。
周長清忙又轉到東窗邊，見前頭兩人慢慢走上虹橋，陳三十二則轉過這樓角，拐向河岸邊，加快腳步，走近河邊那隻小篷船，將背上的