中心苟有所懷即言之，既言即無事矣。
——宋太宗·趙光義
一、自家
彭影兒失聲痛哭。
活了這四十來年，竟如此疲累，從沒歇過一口氣。
自小，他便聽父親反覆教導：「你是家中長子，彭家將來如何，全看你成不成得器。你成器，兩個弟弟便成器。我彭家便能脫了霉胎，門楣生光。」
於是，他儘力讓自己成器，讀書讀得成日眼發昏、腰發麻、脖頸僵得歪枯柳一般。不但自己用功，他還得管束弟弟。兩個弟弟年紀小，不懂成器的要緊，時時貪耍坐不住。父親若見了，便是一頓竹板。彭影兒瞧著心疼，也深知讀書的苦，母親過世又早，因而對兩個弟弟捨不得過於嚴苛。
父親在里巷裡給幾個學童教書，薪資微薄，家中極窮寒。一年沾不到幾頓葷腥，因而腹中時常空寡。每到飯時，兩個弟弟如狼似虎，嘴裡剛填進一大口飯，手已夾起一大箸青菜或醬瓜，眼睛還得隨時留意飯桶中的餘量。彭影兒食量原本最大，卻不忍跟弟弟們搶，因而常年只能吃個三四分飽。
就這般苦熬到二十五歲，他才發覺，無論自己如何勤苦，於讀書一道，絕難成器。生作一段歪枯柳，哪裡做得了頂樑柱？明白這個道理後，他眼前頓黑，再瞧父親躺在病床上，仍嘶喘著叨念：「彭家門庭，彭家門庭……」他再受不得，轉身逃開，躲到房背後山坡上，趴在亂草叢中，狠命哭了一場。
父親隨即亡故，家中衣食便全都得靠他。他也斷了成器的念，心中所想，唯有儘力謀銀錢，好讓兩個弟弟成器。
然而，他於營生一道，更是一無所知。幸而勾欄瓦肆中那些說書唱曲的，時常得翻新話本曲詞。那些人知道他讀書多，便央他撰寫。他讀的那些書史，寫策論文章時，總是滯澀難宣。撰這些話本曲詞，竟極輕暢活泛。而且，潤筆錢遠多過父親的束脩。
他家頓時寬活起來，不時能割幾斤肥羊肉，燉一大鍋燴菜，兄弟三個飽解一回飢饞。他也終於再不必忍口，頓頓也能讓自家吃飽。
在勾欄瓦肆混得久了，他不時也替那些伎藝人頂頂場、救救急。他發覺，自己於此道竟不學自熟，加之腹藏詩書，說起史、講起典、唱起曲詞，比那些當行人更深醇有味。
勾欄中有個老影戲匠，唱作精絕，卻無兒無女。又極嚴吝，從不外傳自家絕技。彭影兒自幼受父親嚴教，素來敬老尊長。他見這老影戲匠情性和自己父親有些像，更多了些親近之情，時常去幫顧。老影戲匠起初有些警惕，怕彭影兒意在學藝。過了一兩年，漸漸見出彭影兒之誠，便轉了心念，收彭影兒為徒，將一身本領傾數傳授。
彭影兒無比感念，又想起父親成器之盼，心想：讀書上成不得器，便該在營生上成個器。
於是，他勤習苦練，一字一腔、一牽一掣，絲毫不肯輕忽。三年間，將老影戲匠的技藝全都學到身。那時，老影戲匠卻得了重病，一命嗚呼。臨終前，他跟彭影兒說：「這登州小地界，只能容身，難成大器。你去汴京，到那天下第一等技場爭個名位。我一生最大之憾，便是沒能在汴京立住腳跟，你一定替我贏回這口氣。」
彭影兒原本沒有這些志向，聽了這囑託，不敢違抗，便鄭聲應諾。他傾盡多年積蓄，卜買了一塊墓地，將父母遷葬過去，將老影戲匠葬在父母墓旁，又守了一年孝，這才起身去汴京。
兩個弟弟如他一般，終也未能在讀書上成器，一個學說書，一個學醫。兩人聽說他要去汴京，全都要跟，他也斷然捨不得丟下他們。三人便一起來到汴京。那年，彭影兒已經三十五歲。
汴京果然是汴京，登州那兩座小瓦肆與京中那些大瓦相比，只如豬欄牛圈。起頭兩年，彭影兒連城門都進不去，只能在城郊一些草市搭場賣藝。京城食住又貴，他們兄弟三人只賃了一間草屋，比起在登州時，反倒窮窘了許多。
幸而，他結識了一個老者，姓曹，曾是京城雜劇行名傳一時的伎藝人，如今年事已長，只在瓦子里設場領班。那天，曹老兒去郊外閑逛，看到彭影兒演影戲，點頭讚許，駐足不舍。等他演罷，便邀他去自己場中演。彭影兒驚喜過望，忙連聲道謝。如此，他才終於進了汴京城門。
彭影兒不敢辜負曹老兒，每日賣力出演，漸漸贏得了些名頭。銀錢也來得多了些，敢在城內賃房住了。
曹老兒見他技藝精、品性誠，便將自己女兒許配給了彭影兒。那婦人曹氏已嫁過一回人，是再醮。彭影兒卻哪裡敢嫌這些，一見那婦人麵皮細白、眉眼秀巧，便已魂魄一盪。再聽曹老兒只要兩套新衫裙、一副釵環，此外聘禮一概不要。他更是感激無比，連連躬身作揖，道謝不已。
三十七歲，彭影兒才終於得近婦人。那曹氏平日冷懨懨的，床笫間卻別有一番風流意兒，讓彭影兒神醉魂顛，對這妻子又迷又愛、又敬又畏。後來，他聽到些風言，曹氏頭婚時，由於跟其他男子有些不幹凈，才被休棄。彭影兒聽了，雖不是滋味，但細心留意，發覺妻子如今並無不妥，漸漸放了心，反倒生出些慶幸。
最讓他難處的，是兩個弟弟。兩人都未成家，每日說書、賣葯的錢僅夠自家飯食，絕無餘力賃房自住。彭影兒顧惜慣了，也不忍讓他們搬出去。曹氏卻絲毫受不得這兩個弟弟，吃飯嚼出聲、走路腳步重，都要立即發作。彭影兒只得百般懇求，又偷偷將自己每日賺的錢私分些給兩個弟弟，讓他們交給曹氏，以補日用。曹氏看在錢面上，才強忍怒火，沒有驅趕。只是，每日三兄弟回到家，都大氣不敢出，處處小心伺候。
過了幾年，彭影兒終於在汴京闖出名頭，成了口技三絕之一。於影戲一行，更是獨佔頭席。兩個弟弟本事也長了些，已能搬出去獨住。可畢竟家中熱湯熱水，諸事便宜，因此兩人都不願出去，彭影兒心下也捨不得。他每日心念只有賣力演戲，多賺些銀錢給妻子，讓妻子少著些氣，多買些胭脂水粉、衣裳釵環。
今年清明前幾天，有個人找見他，拿了一錠五十兩的銀鋌，說請他去一隻遊船上演影戲。彭影兒常日去富貴之家演影戲，至多也不過三貫錢，因此又驚又疑。但想到妻子若見了這錠銀鋌，不知會多歡喜，再看那人，衣著精貴、神色倨傲、語氣威嚴，只是左手生了六根指頭。彭影兒不敢多瞧，更不敢多問，便應允了。
清明那天，他趕到汴河北岸，兩個漢子帶他上了一隻遊船。那船居然沒有船底，只是個空殼子。兩舷間搭了塊板，兩個漢子讓他在板子上演男女歡聚。他又驚又怕，卻不敢不從。演了近半個時辰，外頭忽然喧鬧驚呼起來。那兩個漢子一直守在船尾，這時，各自拽住一根繩索，竟將船尾板吊起。隨即一陣煙霧湧入，一隻客船跟著鑽了進來。
彭影兒驚得腳下一閃，跌進了水裡。一個漢子跳上了那客船前板，另一個急步過來，看情勢，是要來捉彭影兒。彭影兒慌懼之極，忙深吸一口氣，鑽進水裡。好在當年兩個弟弟貪耍，夏天常溜去門前大河裡戲水，彭影兒為了追他們回來，也練就了一身好水性。他潛在水底，一氣向西，游到上游汴河灣僻靜處，這才爬上岸，拼力逃回家中。
下午，三弟彭針兒回來說汴河那裡發生異事，客船消失，神仙降世，一隻遊船上還死了二十來個人。
彭影兒聽了越發怕起來，他們賃的這房舍，神龕下頭有個暗室，他忙躲到了下面。活了四十來年，每日忙碌不停，這時竟才終於得閑。卻不知，這暗室竟是自己的墓室。
臨死之前，他回想這些年的經歷，忽然發覺：自己竟沒有哪一天、哪頓飯是不顧父母、兄弟、師父、妻子這些身邊之人，只盡興為自己活、為自己吃……想到此處，他頓時怔住，不知為何，竟嘶聲哭了起來。
二、閑漢
崔豪慢慢跟著那個閑漢。
陳三十二背著錢袋從爛柯寺出來後，崔豪迅即發覺先後有兩個人神色不對，都望著陳三十二定住了眼。這兩人崔豪都常見，一個是小廝麥小三，另一個是閑漢鄧油兒。兩人並非一路，卻都一早便在這一帶來回遊逛，這時裝作閑走，先後跟在陳三十二後面。由於兩人都只顧盯陳三十二，彼此都未發覺對方。
崔豪怕自己看差眼，又在護龍橋頭望了一陣，再沒見其他可疑之人，這才遠遠跟著，走到虹橋一帶。那兩人果然跟著陳三十二上了橋，劉八則吃著包子，候在那裡。崔豪走過他時，偷偷說了句：「我跟鄧油兒。」劉八繼續吞著包子，喉嚨里應了一聲。
崔豪在橋上停住腳，裝作看河景，遠遠瞅望。陳三十二慢慢下了橋，背上那隻袋子瞧著不輕。八十萬貫哪，崔豪不由得咽了口口水。
上回，從童貫那後園裡得了手後，他們三人忍不住又去浪子宰相李邦彥城郊的一座大宅院里蹚了一遭，盜回許多值錢物事。他們照舊只留了三成，其餘的全散給了艱困力夫。有了這兩回，崔豪心胸頓時大開，不但從此再不必擔憂錢財，能劫富濟貧，更讓他覺著自己真正成了豪傑。
這回馮賽又來尋他相助，他原本想