若所任非所便，則其心不安；心既不安，則何以久於其事？
——宋真宗·趙恆
一、冰庫
三月最後一天清晨，鄒小涼從西華門進了皇城。
他沿著宮牆巷道，一路向南，先經過內酒坊、油醋柴炭鞍轡等庫。這些坊庫院門大開，不住有人進出搬運物料，瞧著好不熱活。那些吏人臉上也都露出倨傲自得之色。鄒小涼瞧著，不由得輕嘆一聲，暗暗埋怨父親給自己起的這名兒，恐怕真真是要涼一生。
鄒小涼今年十九歲，是禮部膳部司的一名小吏。膳部掌管祭祀、朝會、宴享膳食，自然是肥差。鄒小涼卻沾不到一點油湯水，他只是看管冰庫。
鄒小涼的父親也是禮部一名老吏，在禮樂案下任職。自古以來，禮樂便是朝廷首要大事。凡天地、宗廟、陵園祭祀，后妃、親王、將相封冊，皇子加封，公主降嫁，朝廷慶會宴樂，宗室冠婚喪祭，蕃使去來宴賜……皆離不得禮樂。
尤其每三年一回的郊祀，最為莊重隆盛。冬至那天，天子率百官，行大駕鹵簿，儀仗隊十二支，車駕、護衛、旗幡、樂舞超三千人，車輦數十乘，馬兩千匹，樂器兵仗各上千件。一路浩浩蕩蕩、恭嚴整肅，出南薰門，到南郊青城，祭祀昊天上帝。
鄒小涼親眼目睹過幾回，那皇家威儀讓他心魂震懾，氣都不敢出。再看到自己父親在前引儀隊中，黃綉衫、黃抹額，腰束銀帶，手執黃傘。那身形比常日英挺庄肅許多。他無比饞羨，盼著日後也能列入其間。
然而，父親聽了他的心愿，不住搖頭，說這職任太緊重，出不得絲毫差誤。擔了這差事，就如脖頸被金絲繩勒住一般，瞧著金閃閃耀目，卻一世都不得鬆快。的確，鄒小涼自小便見父親每日謹謹慎慎、戰戰兢兢，三九嚴寒天都時時冒汗。因而父親時常叨念一句話：「好中必有歹，歹中必有好。人瞧不見的冷處，才得真熱真好。」
去年初秋，膳部冰窖走了一個吏人。他爹聽說後，忙四處求人，給鄒小涼謀到這差事。鄒小涼先還有些歡喜，及至到了那冰庫，心頓時涼了：雖在巍巍皇城中，卻只是僻靜角落小小一個院子，一間宿房，一間小廳，一扇厚石門，一個老吏守在那裡。
人先聽說鄒小涼去了膳部，都禁不住流口水。再聽見他在冰庫，又都儘力忍住笑。
唯一好處是，這冰庫差事也極清冷。每到嚴冬，用鐵箱盛水凍冰，再去雇請力夫，搬到冰庫下頭，看著一一排好，記下數目，而後鎖好庫門。直到盛夏，宮中用冰，或賞賜大臣時，才打開庫門，照數發送給支請人。
掌管這冰窖的官員是一位員外郎，名叫郎繁。鄒小涼只在藏冰那半個月見過幾回，是個冰一般的人，話極少。看到鄒小涼，如同沒見一般。冰藏好後，極少見他來。只丟下鄒小涼和那個老吏輪值看守。鄒小涼心裡恨罵過許多回，自己天天冷守在這裡，每月只有四百五十文錢，去京城正店裡吃一盤羊肉都不夠。他做官的，整日閒遊，卻白拿著高俸厚祿。瞧那神色，似乎還有些嫌這職任太冷清。真是吃了糖霜嫌粘手。
至於那老吏，守了半生冰庫，人也成了冰，說話一字一頓，冰雹子一般。鄒小涼初來乍到，冰庫差事雖少，卻也自有一般規矩，得一樣樣跟老吏學。父親也反覆教導，要他尊敬長吏。因而，鄒小涼不得不小心奉承。
那老吏極愛支使人，從不讓鄒小涼閑坐。他老牙都鬆動了，卻偏好吃堅果。宿房桌子上排了一排小陶罐，裡面全都是各色堅果。每日，他只坐在小廳里，先讓鄒小涼煎茶，而後讓鄒小涼拿個小碟，去宿房裡抓一樣堅果，端回來，替他全都剝好，內皮稍未剝凈，那張老臉便要冷給鄒小涼瞧。吃過一樣，歇一會兒，他又吃另一樣。上午吃罷，飽睡一覺，下午接著又吃，卻從未讓鄒小涼嘗過一顆。
老吏是個鰥夫，雖有兒女，卻都嫌厭他，他便常年睡在這宿房裡。到了傍晚，鄒小涼回家前，還得替他煮飯、燒洗腳水，最後再剝一碟堅果，才能離開。鄒小涼對自己父母都未這般勤力，回去又不敢在父親面前抱怨，唯有在心裡不住恨罵。
那老吏另有一條，竟然極好讀書。每等鄒小涼剝完堅果，便拿出一本《論語》，讓鄒小涼高聲誦讀，若讀錯一個字，他也不罵，只立時丟下堅果，冷瞪鄒小涼一眼。讀完《論語》，又讀《孟子》。這兩部鄒小涼在童子學裡都學過，還勉強應付得來，讀完《孟子》，老吏又讓他讀五經，先從《詩經》開始。鄒小涼越來越吃力，被瞪得滿頭滿臉似乎都是冰洞。老吏聽不得，便奪過書，啞著嗓高聲讀起來。讀罷一首，便丟還給鄒小涼讀。鄒小涼若讀錯，他又奪過去，再讀一遍。如此反覆許多回，等鄒小涼全讀對了，才繼續下一首。每日這般丟來奪去，從不煩倦。
鄒小涼先還極其厭恨，有天聽老吏悶聲說了句：「人生不讀書，一世牛馬苦。」他聽了先一愣，卻不敢問。自己細細回想，老吏這話的確有些道理。幼年時，父親望他讀書舉業，他卻貪耍不願讀。及至成了年，明白了讀書的好，卻再沒有那般便利。自己好歹還識得些字，看街頭那些力夫，連自家姓名都認不得，豈不真如牛馬，蠢蒙無知，只能賣力吃苦？
鄒小涼心想，自己必定不能如老吏一般，在這冰窖凍藏一輩子。反正眼下也只是冷坐，不如趁機多讀些書，日後必定用得到。於是，他轉了念，開始用心跟著老吏讀書。不但見識日長，連這冰庫都不覺得如何冷寂了。
老吏見他用功，也溫和了一些。兩人便在這冰庫小院里，你吃堅果我讀書，倒也漸漸融洽起來。鄒小涼偶爾偷偷懶，使使奸，缺一半天班，老吏也不如何苛責。
到了今年清明假期，老吏要去東郊給父母上墳，叫鄒小涼替他提著香燭紙馬，兩人一起出了城，到汴河虹橋時，已是正午。鄒小涼難得出城，四處望景，正在暢懷，虹橋下便發生了那樁異事。白衣神仙現身，兩個仙童不住拋撒紅花。鄒小涼驚震之極，老吏也瞪大了眼，望著那紅花，怔怔自語：「鮮梅花？」
只是那時河中神異，兩岸哄鬧，鄒小涼也沒有太介意老吏這句話。然而，等那神仙飄遠，他們趕往郊外墓地時，老吏有些失神。回來後，也始終懷著心事。鄒小涼讀書讀錯，含糊過去，他也幾次沒有察覺。
這幾天，膳部宴享案空出一個吏職，鄒小涼被選中，下個月便要去那邊應差。鄒小涼歡喜之極，卻沒敢告知那老吏。今天是他在冰庫最後一天當值，想到老吏，他心裡始終有些不自在，不由得放慢腳步。
剛走到冰庫院門，一眼瞧見院里站著一位綠錦官服的胖壯男子。郎繁死後，替任的官兒這兩天也才選好。這男子想必正是新任庫官。鄒小涼忙走進去恭聲拜問。那庫官冷著臉問：「只有你一個？」鄒小涼忙望向小廳，老吏並不在裡頭。再一看，宿房門緊閉。他忙過去推門，門從裡頭閂著。敲門，也不應聲。他又去窗戶那裡叫喚，裡頭仍無動靜。他忙舔破窗紙，朝里覷望，床上被子攤開，老吏卻並不在床上。那庫官也有些驚疑，吩咐他撞開門。鄒小涼只得去撞，他生得單薄，並沒有多少氣力。撞了十來下，也沒撞開。那庫官一把推開他，抬腳狠力一踹，竟將門踢開了。鄒小涼忙進到屋裡，扭頭尋看，一眼看到窗邊牆角那個書箱，他猛地驚呼一聲——
書箱蓋子開著，老吏跪伏在箱邊，上半身栽在箱子里，一動不動。
二、別情
清晨，馮賽雇了輛車，扶岳父母及邱菡母女上了車，送到大相國寺。
一路上，馮賽騎馬遠遠留意，並未發現可疑之人跟蹤，他卻絲毫不敢輕心。到了寺門外，正是五日一開市的日子，雖然天尚早，里外已涌滿了香客與買賣人。一家老少下了車，馮賽護著他們，一起進到寺里，穿過人群，走進一座側院。有輛車已候在那裡，兩個壯漢守在車邊。兩人見了馮賽，忙微一點頭，過來扶兩位老人及邱菡母女上車。瓏兒見馮賽不上車，招著小手催喚。邱菡忙捂住她的嘴，馮賽也忙掩住不舍，笑著輕聲安撫：「爹過兩天就去。」隨即關上車門，過去打開旁邊的小院門，先朝外掃視一圈，只有一些行人和車馬，並無異常，便回頭朝車夫點點頭。車夫喝馬驅車，駛出了小門，兩個壯漢上馬跟在後頭，一起望西邊行去。馮賽躲在門內張看了半晌，仍未見有可疑形跡，這才關上院門，原路返回，從相國寺正門出去，去牆邊馬樁上解開自己的馬，騎著望城南趕去。
這輛車是秦家解庫的秦廣河安排的。昨晚，馮賽趁夜去見了秦廣河，說已經找見了那八十萬貫，幾天之內便能追回。秦廣河聽了，長舒了口氣。馮賽又向他求助，將自己家人暫藏到安全之處。秦廣河便安排了這車子和兩個武人，送到城外一座隱秘莊院里。
安置好家人，接下來便是確證那樁最緊要的事，成與敗，全繫於此。馮賽驅馬出了南薰門，來到范樓，下馬走進前堂，見裡頭空蕩蕩，只有兩個夥計在擦桌擺凳。他過去詢問，其中一個正是穆柱。穆柱竟認得他：「您是京城牙絕？」
馮賽忙請穆柱走到店外牆邊：「