二氣交感，化生萬物。萬物生生，而變化無窮焉。
——周敦頤
何渙等著天黑，心裡又盼又怕。
他知道天黑阿慈就會來這屋裡，睡到這張床上。前幾天他眼腫不能視物，頭又昏沉，只感到有人晚間睡在身旁，並沒餘力去在意。今天，他已完全清醒。
他躺在床上，不時強睜著眼，去望後窗的天光。好不容易挨到黃昏，霞光將屋內映得一派金紅，原本儉素的小屋，這時竟顯出異樣的幻麗，比他家中大廳大房更多了幾分暖亮。
阿慈迎著霞光走了進來，仍端著一碗熱粥，竟像是畫中的觀音大士一般，渾身罩著層光暈。她又側身坐在床邊，只看了何渙一眼，便低眉垂目，輕手舀了一匙粥，送到何渙嘴邊。何渙不敢多望多想，趕忙張嘴，粥是鹹的，裡面有肉，還有菜。這兩天他一直吃的素粥，猛沾到葷，胃像是歡然醒來一般，一口便吞了那匙粥，腸管里發出一陣咕嚕怪響。屋中極靜，聲音極響，他羞窘無比，阿慈卻笑了，如蓮花湛然開啟，他頓時醉了。
正在這時，外面忽然傳來一個年輕女子的聲音：「嬸嬸——」
藍婆笑著道：「阿緗？朱閣？快進來！快進來！」
隨後是個年輕男子的聲音：「伯母，聽說丁旦病了？」
丁旦？何渙頭一次聽到這個名字。
藍婆聲音卻隨即冷下來：「病得太輕！」
那男子笑著說：「我去看看他。」
一對年輕夫婦走了進來，衣著皆鮮明，容貌都出眾。
阿慈已放下粥碗，迎了上去，那個阿緗牽住阿慈的手一起走到床邊，一見何渙，立即驚叫起來：「天嘍，怎麼成這副模樣了？」
朱閣也湊近來看，嘆道：「唉，這是怎麼弄的？」
冷緗皺眉撇嘴道：「自然是被人打的。又出去賭輸了是不是？唉，我說丁哥哥，你不能再這麼了呀，原說你靠得住，才招你進來，現在反倒是你在勒啃他們祖孫。」
朱閣也勸道：「阿旦，以後就歇手吧，再這麼下去可不成。」
兩人輪番勸著，何渙只得勉強笑著，聽一句含糊應一聲。好不容易，兩人才停了嘴，一起告別出去了。
何渙躺在那裡想：原來她丈夫叫丁旦，是個賭棍。
他又是不平，又是嘆息，其間還雜著些慶幸。胡亂想著，不覺間，房中已暗，夜色已濃，阿慈擎著盞油燈走了進來。
終於等到這時刻，何渙不由得大聲咽了口口水，又急忙用咳嗽掩住。阿慈卻似乎並未在意，她來到床邊，將油燈輕輕擱在床頭的桌上。背對著何渙，脫掉了外衣，露出底下貼身的白汗衫。何渙忙閉住眼，不敢再看，將身子向床里挪了挪。他聽到阿慈又在褪去裙子，搭到桌邊椅背上，而後走過來，輕手將他身上的被子理了理。何渙一直閉著眼，一動不敢動。
阿慈吹滅了油燈，掀開被子，躺到了他身側，清咳了一聲，之後便只有細微呼吸聲，也許累了，很快便已入睡。
何渙全身緊繃，絲毫不敢動彈，漆黑寂靜中，聽著阿慈細微的鼻息，隱隱嗅到一縷體香。他的雙手都放在胸前，手肘微微觸到阿慈的肌膚，格外細柔溫軟。阿慈卻輕翻了個身，背對著他，又靜靜睡去。
過了不知多久，阿慈的鼻息越來越綿細均勻，應是睡深了。何渙身體內猛地湧起一股熱流，他將右肘向阿慈身體微微湊近了半毫，真切感到阿慈的肌膚，綿柔溫熱，他的心狂跳起來。
不！他忙在心裡喝止自己——萬萬不能存苟且之心！
但……她以為我是她丈夫……
不！你並非她丈夫。她若知道真相，一定會嚇到，甚至將你告到官府……
不成！成！不成！成……
兩種心思如兩個仇人一般，在他心裡扭打交戰，讓他心如火燒，身子卻又不敢稍微動彈。只有不住默念《論語》中四非禮「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」，覺得不夠，又添了兩條「非禮勿思，非禮勿欲」，翻來覆去警告自己，煎熬了一夜，直到筋疲力盡，才昏然睡去……
開始，何渙還盼著夜晚，現在夜晚成了煎熬。
每當阿慈脫衣上床，他便如同犯了重罪，被罰酷刑，身子一點都不敢動，心裡卻火燒油煎，萬般難挨。
我不可如此欺瞞於她，我得將實情告訴她！夜裡他一遍遍這樣告訴自己，可是到了天明，一看到阿慈的冰玉一般的臉，便喪了全部勇氣，既不舍不願，更怕驚嚇到阿慈。然而，阿慈終於還是發覺了。
躺養了十來天后，他頭臉的傷漸漸痊癒，雖然阿慈不太看他的臉，但目光偶爾掃過時，開始停頓，並未露出些納悶。有天天氣晴暖，阿慈端了盆熱水進來，擰了一把帕子，伸手要解開他的上衣，看來是要給他擦身子。他猛然想起自己鎖骨上有顆痣，阿慈的丈夫丁旦定然不會有。他嚇得身子忙往後縮，阿慈有些詫異，抬眼望向他，他更加惶愧，臉頓時紅了。
阿慈越發納悶，盯著他看了一陣，但並沒察覺什麼，便又低下頭，伸手輕輕撩開他的前襟，他再不敢動，只能聽之任之。果然——阿慈低低驚呼了一聲，身子一顫，手裡的帕子掉落在他胸口，隨即，急往後退了兩步，盯著他，滿臉驚怕。
何渙心裡頓時冰冷，但也隨即釋然，他鼓了一陣勇氣，又清了清嗓子，才低聲道：「我不是你丈夫……」
阿慈眼中一驚，在他身上慌亂掃視，良久才輕聲問道：「你是誰？」聲音有些發顫。
「我叫何渙，那天在獨樂岡被你丈夫打傷，換了身份……」
阿慈眼中閃過一陣悲怒。
「我並非有意要欺瞞你，那天你丈夫是從後面偷襲，我並沒有看到他。醒來後就已經在這裡了，我想明白後，本要說，但嘴腫著，說不出話來，這兩天能說話了，卻又怕驚到你，因此始終不敢說……」
阿慈身子一直顫著，聽到後來，眼中滾下淚來，她忙伸手擦掉眼淚，低頭轉身，疾步出去了。
何渙躺在床上，怔怔望著幽暗空門，心中不知是悔，是悵，還是釋然。
呆卧在床上，他正在忐忑思慮，那個老婦人急匆匆趕了進來，是阿慈的婆婆藍氏，這一陣她曾進來取過幾次東西，卻根本未看過何渙一眼。
這時藍婆卻圓瞪著一雙老眼，滿是驚怒：「你是誰？！」
「在下……在下名叫何渙，是府學學生。」
「你好大的膽子！讀的那些書全讀到豬腸子里去了？竟敢裝頭扮腦，混到我家裡來？」
「老伯母恕罪，在下絕非有意欺瞞！」何渙忙坐起身子。
「呸！」一口唾沫噴到何渙臉上，何渙卻不敢去擦，藍婆伸出皴皺的老指指著他的鼻子，大聲痛罵，「到這時候了，你還裝出個竹筒樣兒來混賴？說！你究竟想怎麼樣？」
「我這就走……」何渙忙翻身要下床，腿傷未愈，疼得一抽。
「你在我家白吃白喝，臭氣都沒散，就想走？」
「依伯母之見，該當如何？」何渙正掙著要下床，只得頓住。
「你這等潑賴貨，欺負我孤兒寡婦，抓你到官府，打斷你腿，揭了你皮，發配三千里外，都抵不了你這罪過！」
何渙嚇得全身發軟，忙連聲求告：「伯母，我真的並非有意欺瞞，我也不知道自己如何受了傷，醒來就躺在你家床上。據我猜測，恐怕是你家女婿將我弄成這個樣子……」
「什麼？」藍婆頓時驚住，瞪著他，半晌才問道，「他為何要這麼做？」
「我也不知，恐怕是貪圖我家門第家業。」
「門第家業？你究竟什麼來路？」
何渙猶豫起來，他不願說出家世，但若不說，恐怕難讓藍婆消氣，便只得實言：「我家住在金順坊嘉會苑。」
「嘉會苑？何丞相是你的……」
「祖父。」
藍婆眼睛睜得更大。
「伯母若不信在下，可以去嘉會苑瞧一瞧，你女婿應該正住在那裡扮我。」
「好，我這就去！反正你也逃不掉。」
下午，藍婆回來了，何渙忙又坐起身子。
藍婆滿眼驚疑愁悶：「那爛賭貨果然在嘉會苑，我見他走出門來，雖然裝出個富貴樣兒，但那賤賴氣幾世也脫不掉。他那狗友胡涉兒也跟在身邊。我向看門的打問，說他家公子前一陣頭臉也受了傷，才剛剛好些……」
何渙雖然早已料到，但真的聽到，仍然渾身一寒，像是被人猛地丟進了陰溝枯井裡，用爛葉掩埋了一般。
藍婆望著他，竟有些同情：「不能讓這爛賭貨這麼便宜就得計，我去找人來抬著你，咱們一起去告官！」
何渙正要點頭，心裡卻隨即升起一絲不舍，不舍這貧寒但輕鬆無重負之身份，更不舍……阿慈……
藍婆催道：「喂！你還猶豫什麼？你堂堂宰相之孫，還怕他？其他的你不必擔心，我已經問過媳婦了，你並沒有玷污她的清白。」
「但…