蓋中有主則實，實則外患不能入，自然無事。
——張載
關於丁旦，何渙已不知該怨，還是該謝。
若沒有丁旦，這半年，他便不會遭遇這麼多磨難，更不會去殺人。
但也是丁旦，讓他遇見了阿慈，又痛失阿慈，被猛然拋閃。
去年初冬，京城下了第一場雪。
葛鮮等幾個府學同學邀何渙一起去城東宋門外的獨樂岡，看雪賞梅。游賞過後，大家在岡下一家食店裡喝酒吟詩，也算雅趣快活。酒中，何渙出去解手，剛走進茅廁，就聽見身後有踩雪的腳步聲，他並沒有在意。誰知那腳步很快走到背後，跟著腦後一陣劇痛，隨即便暈死過去。
等他醒來，頭上、臉上、腿上，到處劇痛，眼睛也腫得睜不開。只模模糊糊覺得有人給自己洗傷口、敷藥。又聽見一些聲音，從沒有聽見過，似是一個老婦人，還有一個孩童，偶爾還有一個年輕女子。也不知道是誰，用湯匙給自己喂湯水。
過了幾天，等眼睛微微能睜開時，他看到一個纖瘦的身影不時來到床邊，應該是那年輕女子，她步履很輕，換藥洗傷時，手指更輕柔，觸到臉龐時，微有些涼。還有個孩童不時來到身邊，聲音乖嫩：「爹怎麼了？爹的臉長胖了。爹的眼睛像兔子屁股……」而那個年輕女子則柔聲說：「萬兒不要吵，爹生病了。」聲音聽著清涼如水。
後來有天清晨，醒來後，眼睛終於睜開一條縫，勉強能看清東西。他才知道自己躺在一間窄舊的屋子裡，布被布褥也都半舊，有些粗硬。除了舊木床，屋裡只有一個舊木櫃，上面擺著些壇罐。不過雖然簡陋陳舊，屋子卻十分整潔，每樣東西都擦洗得十分潔凈。
這是哪裡？他正在疑惑，一個淺青布裙的女子走了進來，手裡端著一隻白瓷小碗。正是每日照料自己的那個女子。晨光之中，一眼看過去，那女子素凈纖秀，如同一株水仙。
女子走到床邊，斜著身子輕輕坐下，只看了他一眼，並沒有說話，用湯匙舀起一勺清粥，送到他的嘴邊。他早已呆住，怔怔望著那女子，女子正對著窗，窗紙透進晨曦映亮了她的臉，皮膚似雪，但略有些蒼白，面容清秀，雙眉細長，目光如秋水般明凈，卻又透著些淺寒清愁。
女子見他發怔，抬眼望向他，碰到他的目光，慌忙躲開，臉上頓時泛起一絲紅暈，隱隱透出些羞意。這一慌一羞，如同霞映白蓮一般，清素中頓添了幾分明艷。
他頓時心眼暈醉，神魂迷盪。茫然張開嘴，正要問「你是誰」，那女子卻已將一匙粥送進他的嘴中。其實那一陣，每天早上吃的都是這粥，今天含在嘴中，卻如同玉露一樣。他細品半晌，捨不得咽下，雙眼則一直望著女子的臉，簡直覺得如同面對世外仙姝。
女子又舀了一匙粥，湯匙碰到碗邊，發出一聲清響，也如同仙鈴奏樂。他又張開嘴，接住女子送到嘴邊的粥，又慢慢咽下，生怕稍一用力，清夢便會驚破。只盼著這一小碗粥，永遠吃不完。
然而，一匙，一匙，一匙，終於還是吃完。女子掏出袖中手帕，輕輕替他擦凈嘴角，又看了他一眼，眼中閃過一絲疑惑，不過隨即便站起身，端著碗出去了。
望著那纖秀身影消失於舊門之外，他忽然記起：自己曾見過這女子！
齊全一輩子最足以自傲的，是他的忠心，臨老卻被丁旦毀掉。
他也曾斷續讀過兩三年書，但不久家業敗落，再沒力量，只有斷了這個念頭。隨著一個行商到處走販，久了之後，便有些受不得錙銖必較的市儈氣。當時正好來到汴京，在食店裡聽一個中年男子跟牙人說，想找個貼身的僕人。他見那男子幅巾儒袍，氣度淳雅，是個讀書人，心裡一動，便湊過去自薦。言談了幾句，那人看中他性情誠樸，又認得些字，當即便找了家書鋪，和他定了雇契。
那人便是何執中，齊全隨他到家中後，才知道何執中竟是朝中六品官，大出意外。因感於何執中傾心相待之恩，他事事都小心在意，從來不敢稍有懈怠。幾年下來，何執中已全然離不得他，雖然升至宰相，待他也毫無驕凌之態。並將麴院街的這院舊宅賞給了他，還給他娶了一房妻室。
在何家過了這些年，他心裡已將自己認作是何家的人。起初，雇契到期，還要續簽，後來，連雇契都索性免掉了。妻子顧氏給他生了個兒子，兒子成人後，何執中還將一個恩蔭的額讓給了他，兒子因此得了個官職，在個小縣任了主簿。這是他自年少時便渴慕的事情，後來連想都不敢想，誰知竟在兒子身上成就。
只有那兩年，他動了私心，想和妻子離開何家，去兒子那裡一家團聚，做個官人的爹，也讓人侍候侍候。誰知兒子因水土不服，得惡疾死了。傷痛過後，他也就連根斷了念頭，一心一意留在何家。
何執中致仕歸鄉，他夫妻也隨著去了江西。何執中父子相繼亡故，何渙來京，主母唯一信賴的便是他，讓他陪護到京城。
誰知何渙一場病後，竟像變了個人，連偷帶要，看著就要將家業敗盡。
他不知道那些錢物究竟用在了哪裡，問過兩回，都被何渙惡聲惡氣一句頂回來，這在從前從未有過。
有天傍晚，他見何渙又偷偷裹了家裡的一套銀茶器出去，他悄悄跟在後面，見何渙進了一家妓館，他趁沒人，也摸了進去，隔著窗，見何渙和一幫富家子弟圍坐著，大呼小叫，在擲骰子，才知道原來何渙是在賭。
回去後，他傷心不已，何家幾十年來詩禮持家，哪怕做到宰相，也一向儉素，從不奢侈。何執中回鄉後，將大半家產變賣，置了義田，用來救濟族人。誰知竟生下這樣一個浪蕩破家子。
他也不敢寫信告知主母，何家一脈單傳，如今只剩主母婆媳兩人在家鄉，主母已經年過七旬，如何受得了？再想想，自己夫妻兩個也已經年過六十，兒子早夭，這往後的生計該如何是好？以前，他從未想過養老送終之事，以為只要在何家，必定不會被虧待，但現在，何渙已經成了這副敗家模樣，還怎麼靠得住？
他苦想了幾天，終於橫下心，自己偷偷出去買了個靈牌，寫上老相公何執中的名諱，等沒人時，將靈牌端放於案上，而後跪在靈牌前哭告：「老相公，齊全愧對您啊，沒有督管好小相公，讓他成了這般模樣。齊全有心無力，勸也勸不回，還盼老相公在天之靈能寬宥齊全。齊全大半輩子伺候老相公，如今年紀已老，沒了倚靠，所以才生了這個私心，與其眼睜睜瞧著小相公將家業輸給那些孽障，還不如留些給齊全。老相公若地下有知，萬莫怪罪齊全，等齊全也歸了土，再去黃泉侍候老相公……」
於是，他們夫婦兩個便也開始偷拿何家的東西。麴院街的那院小宅原先一直租賃給人，他們收了回來。何渙似乎不太識貨，只瞅著金銀器皿拿，齊全卻知道那些古物看著陳舊，其實更值錢。他就揀那些好私藏攜帶的，一件件往麴院街搬。
何渙明拿，他們暗取，沒多久，大宅里值錢的東西全都淘騰乾淨。後來，何渙竟連大宅也一起輸掉，之後便不見蹤影。
他們夫婦則偷偷搬到麴院街去住。
何渙看清阿慈時，猛然想起來：之前曾見過阿慈。
那是在爛柯寺，那天學裡休假，同學葛鮮邀他去汴河閑逛，出了東水門，走到護龍河北路那頭，見藏著間小寺，兩人就信步走了進去。寺里並沒有什麼，前後各一個小庭院，院中間只有一間小殿，供著尊金漆已經剝落的舊佛。倒是大門內兩廊的壁上，有些佛畫，雖然已遭風蝕，但仿的是吳道子畫風，仿得極高明，所謂「吳帶當風」，筆線如風中絲線一般，細韌飽滿，勁力鼓盪。
他正跟葛鮮嘆惜這樣的好畫竟然無人顧惜，任其殘蝕。忽見一個女子從佛殿中出來，淺藍的布衣布裙，除了一支銀釵，並無其他裝飾，然而面容清麗，神貌素凈，如岸邊水仙一般，令人眼前如洗、心塵頓靜。他忘了身邊一切，獃獃望著。
那女子覺察到他的目光，似乎有些羞怯，立即轉過身，躲到院中那株大梅樹後邊，枝葉翠茂，遮掩住了。他這才回過神，暗暗慚愧太過失禮，忙慌慌離了那寺，險些被門檻絆倒，葛鮮追上來嘲笑了一番。
誰知道才過了一個多月，竟身受重傷，躺到那女子家的床上。
他心頭狂跳，以為是夢，但頭臉的傷痛俱在，又擰了把大腿，也痛。這究竟是怎麼一回事？我頭上、臉上的傷又是怎麼來的？難道上天知道我對那女子一見傾心，特意如此安排？
他正在床上苦思不解，一個孩童顛顛地跑了進來，跑到他床邊，睜著亮亮的眼睛問他：「爹，你的病好了呀，眼睛已經不像兔子屁股了。」
爹？他忍痛扭過頭，望著那孩童，大約三四歲，從未見過。而他自己從未婚娶，竟會被人叫爹。他越發迷亂，怕屋外聽到，小聲問：「你叫什麼？」
「萬兒啊。」
「這裡是哪裡？」
「家裡啊。」
「剛才端粥進來的是誰？」
「娘啊。」