語天道性命者，不罔於恍惚夢幻。
——張載
落魄莫歸鄉，歸鄉情更傷。
當張太羽再次踏上這汴河大街，頓時有些局促不安。
他本是京城人氏，離京已有兩年，今天剛剛回來。這兩年，他一直在終南山修道，十幾天前，有箇舊鄰行商路過終南山，上山遊玩，恰好經過張太羽靜修的小茅屋，見到他，很是意外，忙告訴他，他家裡發生一件異事——
兩個月前，張太羽的妻子阿慈去爛柯寺燒香，正跪在佛前許願，忽然暈倒，旁邊人扶起來時，發覺她竟變成了另一個女子，面容完全不同。而那個女子醒來後，自稱姓費，叫香娥，家住在酸棗門外，父親是個竹木匠人。人們找到費家，那家果然有個女兒叫香娥，在後院忽然不見了，家裡人正在四處找尋。人們讓費老兒夫婦見了那女子，果然是他家女兒香娥……
張太羽聽了，全然不信，但看那鄰人又絕不是在說謊。他本已斷了塵念，但鄰人走後，再也靜不下心來。又聽鄰人說自己兒子萬兒已近四歲，生得十分乖巧，現在只跟著祖母藍氏，祖孫兩個艱難過活。張太羽思前想後，終於還是決定下山，回家看看。
汴河大街景緻依舊，趙太丞醫鋪、四格井、劉家沉香、孫羊店……沿路不少人，就算不相識，也都面熟。他卻覺得如同異鄉陌路，腳踩在硬實平整的地面上，都有些虛浮不實之感。
一陣油鹽烹肉的香氣從孫羊店傳出，這氣味他也很熟悉，當年田產家業還在，又未婚娶，他常和朋友在這裡相聚，旋煎羊、乳炊羊、虛汁垂絲羊頭、糟羊蹄、羊脂韭餅……他已經茹素兩年多，想起這些菜，竟忍不住咽了口口水。
剛走到十字街心，右邊傳來一陣笑聲，扭頭一看，是一對中年夫妻、一對年輕男女，圍著一個幼兒說笑。張太羽隱約看到那中年男子臉上斜長一道傷疤，他記起來，那人叫趙不尤，京城「五絕」之一的「訟絕」，常日在街角那涼棚下，替人寫訟狀。因臉上有道刀疤，人都喚他「疤面判官」。
見趙不尤一家如此和樂，張太羽心潮一盪，不由得念起妻子阿慈。想起新婚時，站在門邊偷看阿慈梳妝，鏡子里映出阿慈那秀逸面龐，如一朵素蘭……正在出神，肩膀猛然被人拍了一把，驚得他一顫，扭頭一看，是師兄顧太清。
「師兄？」
「太羽，你什麼時候回京的？」
顧太清仍然白胖豐潤，道服鮮潔，髮髻上橫插一根烏亮的犀角簪。相形之下，張太羽道袍弊舊，面容焦枯。但讓他慚愧的並非衣冠形貌，而是心——我一心求道，卻焦心苦形；他滿心俗欲，何以能如此自在？
顧太清並沒有覺察他的心思：「太好了，我正要找你！上回沒能讓你如願，師兄一直過意不去，這回真正到了好時候，你再信我一回，富和貴，一樣都不會少了你的。對了，你這是要回家？」
「哦？嗯。」張太羽忙回過神，點點頭。
「今天我不能跟你多講，過兩天去你家中尋你。眼下我得趕緊去接教主——」
「教主？！」
「正是。」
「教主不是早已仙逝？」
顧太清笑著搖搖頭，眼中滿是得意：「我先走了，回頭再仔細告訴你！」說罷他大步向東水門外趕去，背影都滿是急切與歡喜。
顧太清所言的「教主」是道士林靈素，御封「玉真教主」。張太羽出家就是拜在他的門下。不過，林靈素失寵後被放逐，去年，張太羽聽到消息：林靈素病故，葬於永嘉。
教主又復活了？張太羽怔了半晌，才舉步也向城外走去，經過孫羊店的歡門時，心神恍惚，不小心撞到一個女子，險些撞落那女子懷裡的琵琶，張太羽忙連聲道歉，那女子卻看都不看他，急步走開了。
出了城門，街上無比紛亂，到處人們都在議論著什麼。張太羽不斷聽到「仙船」「神仙」「天書」……卻不知究竟發生了什麼，不過也無心去理會。
這時太陽照得烘熱，到處喧鬧嘈亂，張太羽用袖子揩了揩額頭的汗，覺著這汴河就如蒸肉的大鍋，四下挨擠的人群，散出濃熱的汗味、肉味、油味。這熱湯一般的世界，恐怕只有活成一顆滑圓子，才能與世浮沉，如魚游水。
他上了虹橋，擠過橋上人群，快步下了橋，對岸人少很多，才覺得清爽了些。
沿著汴河北街，繞過河灣，走到頭，那七株大柳樹下，就是他家。沿街的店家他大都認識，原還怕見到熟人，得一一招呼，幸而這會兒街上人全都跑到岸邊去張望談論，整條街沒幾個人影，他低頭快步走了過去。
剛走到街口，就望見那幾棵初染新綠的老柳樹，樹下蒼黑的瓦檐，一股暖流忽地湧起，說不清是悲是欣。瓦檐下跑出一個孩童，接著一位老婦也顛顛跟出來，是他娘，藍氏。
遠望過去，他娘的身形似乎萎縮了一些，腰背也彎駝一些。才兩年多，娘竟已顯出老態。那麼，前面這個孩童是萬兒？一定是萬兒，再過兩個月就滿四歲。
張太羽腳下似乎被膠住，竟邁不出一步，連肚腸都隱隱抽動起來。
他正在心懷糾結，前面忽然「哞」的一聲牛叫，跟著幾個人同時驚叫：牛！
一頭牛從他家右邊屋後猝然衝出來，橫奔過街，後面有個人慌慌追趕，一隊轎馬又正好從東面過來，前面開道的僕夫忙去驅趕那牛。那牛受到驚嚇，扭身轉頭，向街這邊奔過來，而萬兒，就在牛前方十幾步遠，正往街心一蹦一跳玩耍。
一聲慘叫，是他娘那辣而厲的聲音……
眼睜睜看著那頭牛撞向萬兒，萬兒的小身軀凌空飛起幾尺高，隨即又重重摔到地上，張太羽也失聲叫起來。
他娘藍氏哭喊著撲向萬兒，他也忙加快腳步趕了過去。等他走近時，已有十幾個人圍住了他娘和萬兒，只聽得見娘的哭喊。他扒開前面的人，擠了進去，他娘跪在地上，萬兒仰躺著，雙眼緊閉，一動不動，腦後流出一溜血。娘伸開雙手，想抱住萬兒，卻又不敢碰，驚惶無措，雙手不住地抖，嘴裡不停地哭：「我的肉兒啊！親親，你醒醒……」
張太羽忙湊近蹲下，伸出手指去探萬兒的鼻息，雖然微弱，卻仍有一絲溫氣，他又抓住萬兒小手腕，有脈搏，忙抬頭喊道：「快找大夫，還活著！」
他娘一聽這話，喉嚨里先是發出一聲怪異的聲響，隨即扭頭望向張太羽，呆怔了片刻，才認出自己兒子。她怪叫一聲，猛地伸出雙手，朝張太羽一陣抓打，又哭又罵又怪叫，瘋了一般。
張太羽顧不得這些，見圍觀的人仍在呆看，又喊道：「哪位幫忙快去找位大夫來！」
人群外有個聲音道：「馬步，騎我的馬，快去找大夫！」
張太羽聽那聲音熟悉，但見娘在搖萬兒，忙制止道：「娘，千萬莫亂動他！」
他娘聽見忙止住手，聲音也立時放小，望著萬兒，一聲聲小聲泣喚。
張太羽看著娘和兒子，忽然間恍惚起來。娘很陌生，萬兒更陌生，連自己，也覺著陌生。但方才為何那樣憂急？自己何止沒能斬斷塵緣，血脈塵根竟一直藏埋心底，如此深固。一時間，他不知是悲是喜，怔在那裡。
「伯母……志歸？你回來了？」是剛才那聲音。
張太羽抬頭，是朱閣，當年縣學的同學好友。白臉，修眉，細長眼，衣著鮮明，比當初多了些華雅之氣。聽他叫自己俗家舊名，張太羽越發覺得陌生，茫然點了點頭。
朱閣擠進來，查看了下萬兒，安慰道：「是昏過去了，應該沒有大礙。」
「大夫來了！」有人叫道。
一陣馬蹄聲，停在人群外，人們趕緊讓開一條道，張太羽見一位老大夫慌手慌腳下了馬，踉蹌著趕了過來，是魚兒巷的葛大夫，在這一帶行醫已經幾十年。葛大夫看到張太羽，一愣，但隨即過去俯身在萬兒身邊，探鼻息，聽心跳、摸脈息，又伸手在萬兒手臂、身體上輕摸了一圈，才用那老啞嗓言道：「性命無礙，除了腦後，其他傷還看不出來，只能等醒轉來再看。先找塊板子來，把孩子搬到床上去。」
他娘聽了，又哭起來，掙起身要去找木板。
「我家有。」一個小夥子轉身跑進對麵食店的廚房，很快挾了一塊曬豆菜用的長方形竹匾來，「這個中用不？」
孩子小，足夠用，葛大夫點頭說：「小心輕挪。」
張太羽和那小夥子一起托住萬兒頭腳，諸人也來幫手，輕輕放到竹匾上，抬進屋裡，輕手搬到正房的大床上。
葛大夫又仔細查看了一番，從藥箱里取出紗帶和葯，先替萬兒包紮了腦後的傷口。其他人識趣，都悄悄離開。葛大夫又取出一個小瓷瓶，交給張太羽：「這葯安神舒血，隔兩個時辰喂一顆。我到晚間再來看看。若他醒轉過來，不管什麼時候，馬上去叫我。」
張太羽道過謝，接了葯，從行囊里取出僅有的兩陌銅錢，雙手遞給葛大夫：「不知道夠不夠？」
「都是老鄰居，又沒做什麼，何況萬兒就像我自家