命於人無不正，系其順與不順而已，行險以僥倖，不順命者也。
——張載
彭嘴兒只有一個念頭：殺了康游。
若不殺了康游，他這一世便再沒有任何可求可盼之機了。
他的父親是登州坊巷裡的教書先生，一生只進過縣學，考了許多年都沒能考入州學，又不會別的營生，便在家裡招了附近的學童來教。
他父親一生都盼著他們三兄弟能考個功名，替他出一口怨氣。可是他們三兄弟承繼了父親的稟賦，於讀書一途絲毫沒有天分，嘴上倒是都能說，但只要抓起筆，便頓時沒了主張。寫不出來，怎麼去考？
他們的父親先還儘力鼓舞，後來變成打罵，再後來，就只剩瞪眼空嘆。最後大叫著：「家門不幸！家門不幸！」咯血而亡。
好在他們還從父親那裡聽來不少歷史典故，大哥跟著一位影戲匠學藝，那師傅口技一絕，但肚裡沒有多少好故事，他大哥彭影兒學了口技之後，又加上父傳的古史逸事，說做俱佳，一手影戲全然超過師傅，得了「彭影兒」的名號。
彭嘴兒原也想跟著大哥學，但他只會說，始終學不來口技，手腳又有些笨，所以只能做個說書人，又不想下死功，因此只學了三分藝，哄些過路客的錢。
他家那條街的街口有個竺家餅店，那餅做得不算多好，但店主有個女兒叫春惜，生得像碧桃花一樣。
那時彭嘴兒才二十齣頭，春火正旺的年紀。有次他偶然去買餅，竺家只是個小商戶，雇不起傭人，妻子、女兒全都上陣。那回正巧是春惜獨自守店，她穿著件翠衫，笑吟吟站在那裡，比碧桃花還明眼。
彭嘴兒常日雖然最慣說油話，那天舌頭卻忽然腫了一樣，本想說「一個甜餅，一個咸餅」，張嘴卻說成了「一個甜餅，一個甜餅」。
春惜聽了，頓時笑起來，笑聲又甜又亮，那鮮媚的樣兒，讓他恨不得咬一口。
春惜說：「聽到啦，一個甜餅，何必說兩遍？」
他頓時紅了臉，卻不肯服輸，忙道：「我還沒說完，我說的是買一個甜餅，再買一個甜餅，再買一個甜餅，還買一個甜餅……」
春惜笑得更加厲害：「你到底是要幾個？」
「你家有多少？我全要！」
「五、十、十五……總共三十七個，你真的全要？」
「等等——我數數錢——糟——只夠買十二個的錢。」
「那就買十二個吧，剛好，六六成雙。我給你包起來？」
自此以後，每天他只吃餅，而且只吃竺家餅。
吃到後來，一見到餅，腸肚就抽筋。但這算得了什麼，春惜一笑，抵得上千萬個甜餅。
不過，那時他才開始跟人學說書，一個月只賺得到兩三貫錢，春惜的爹娘又常在店裡，他們兩個莫說閑聊兩句，就是笑，也只敢偷偷笑一下。
他好不容易攢了三貫錢，買了些酒禮，請了個媒人去竺家說親，卻被春惜的爹娘笑話了一場，把禮退了回來。
這樣一來，他連餅都不敢去買了，經過餅店時，只要春惜爹娘在，他連望都不敢望一眼。偶爾瞅見只有春惜一人在店裡時，才敢走進去，兩人眼對眼，都難過得說不出話。半天，他才狠下心，說了句：「你等著，我賺了錢一定回來娶你。」春惜含著淚點了點頭，但那神情其實不太信他說的話。
他開始發狠學說書，要是學到登州第一說書人的地步，每個月至少能賺十貫錢，那就能娶春惜了。
可是，才狠了十來天，他又去看春惜時，餅店的門關著，旗幌子也不在了。他忙向鄰居打問，春惜一家竟遷往了京城，投靠親戚去了。
一瞬間，他的心空得像荒地一樣。
他再也沒了氣力認真學說書，每天只是胡亂說兩場混混肚子，有酒就喝兩盅，沒酒就蒙頭睡覺。父母都已亡故，哥哥和弟弟各自忙自己的，也沒人管他。
弟弟彭針兒跟著一位京城來的老太丞學了幾年醫，京城依照三舍法開設了御醫學，那老太丞寫了封薦書，讓彭針兒去京城考太醫生。彭影兒知道後，說也想去京城，那裡場面大，掙的錢比登州多十倍不止。彭嘴兒見兄弟都要去汴梁，也動了心。
於是三兄弟一起去了京城。
彭嘴兒原以為到了京城就能找見春惜。可真到了那裡，十萬百萬的人湧來涌去，哪裡去找？
他哥哥彭影兒功夫紮實，很快便在京城穩穩立住了腳。弟弟彭針兒進了醫學院，看著也前程大好。只有他，那點說書技藝，在登州還能進勾欄瓦舍混幾場，到了京城，連最破落的瓦舍都看不上他。他只有在街頭茶坊里交點租錢，借張桌凳，哄哄路人。每天除了租錢，只能掙個百十文，甚至連在登州都不如。
京城什麼都貴，他們三兄弟合起來賃了屋子，不敢分開住。三弟彭針兒進了太醫學外舍後，搬到學齋去住。唯有他，只能勉強混飽肚子，獨自出去，只能睡街邊。
不過，三弟彭針兒和他一樣，做事懶得用心用力，學了幾年，仍滯留在外舍。去年蔡京致仕，太醫學隨著三舍法一起罷了，彭針兒也就失了學。他原就沒有學到多少真實醫技，又沒本錢開藥店醫鋪，只能挑根杆子，掛幅醫招，背個藥箱，滿街走賣。
起初，彭影兒還能容讓兩個弟弟，後來他掙的錢比兩個弟弟多出幾倍，臉色便漸漸難看起來。之後又娶了親，嫂嫂曹氏性子冷吝，若不是看在房屋租錢和飯食錢三兄弟均攤，早就攆走了他們。即便這樣，她每天也橫眉冷眼，罵三喝四。
他們兩兄弟只能忍著。忍來忍去，也就慣了，不覺得如何了。
這個處境，就算能找到春惜，仍是舊樣，還是娶不到。因此，他也就漸漸死了心，忘了那事。每天說些錢回來，比什麼都要緊。
兩三年後，他漸漸摸熟了京城，發覺凡事只要做到兩個字，到哪裡都不怕：一是笑，二是賴。
有手不打笑臉漢，無論什麼人、什麼態度，你只要一直笑，就能軟和掉六分阻難；剩下三分，那就得賴，耐心磨纏，就是鐵也能磨掉幾寸；至於最後一分，那就看命了，得了是福，不得也不算失。
於是，他慢慢變成個樂呵呵的人，就是見條狗，也以樂相待，惡狗見了他都難得咬。
這麼樂呵呵過了幾年，直到去年春天，他去城東的觀音院閑逛，無意中撞見了一個人：春惜。
春惜早已不是當年的模樣，已是一個少婦，手裡牽著個孩童，身邊還跟著個中年男子。不過他仍舊一眼認出了春惜，臉還是那麼中看，仍是一朵碧桃花，且多了些風韻。春惜並沒有看到他，他躲在人背後，如饑似渴地望著，怎麼看也看不夠。
春惜燒完香後，牽著那孩子，跟著那個男子離開了觀音院，他便悄悄跟在後面，一直跟到小橫橋，看見春惜進了那家古董店。
之後他便不停往那裡閑逛，偶爾看到春惜一眼，便會醉半天。沒幾天，他在那附近的茶坊里歇腳吃飯，聽到兩個人閑談，其中一個說自己古董店隔壁那院宅子準備另找人賃出去。他一問，租價比自己三兄弟現住的每月要貴五百文，不過房間也要寬展一些。他立即回去說服兄嫂搬到小橫橋，多出的五百文他出三百，彭影兒和彭針兒各出一百。兄嫂被他賴纏不過，就過來看了房，都還中意，就賃了下來。
彭影兒和彭針兒當年雖然也見過春惜，卻早已記不清，認不出，都不知道彭嘴兒搬到這裡是為了春惜。
搬來之後，他發覺春惜像變了個人，冷冷淡淡的，只有跟自己兒子才會笑一笑，見到外面男子，立即會低下頭躲開，因此她也一直沒有發覺彭嘴兒。
彭嘴兒留意了兩個月，才找到了時機——只有在井邊打水時，兩人才有可能單獨說話。他便趕在春惜打水之前，先躲在井口附近，等春惜剛投下井桶，才走了過去，低聲道：「一個甜餅，一個甜餅。」
春惜先驚了一跳，但隨即認出了他，臉頓時羞得通紅，卻沒有躲開，直直盯著他。他忙笑了笑，雖然這幾年他一直樂呵呵的，其實很少真的笑過。這一笑，才是真的笑，但又最不像笑，心底忽然湧起一陣酸楚，幾乎湧出淚來。
春惜也潮紅了眼，輕輕嘆了口氣，彎腰慢慢提起井裡的水桶，轉身要走時，才輕輕嘆了句：「你這又是何苦？」
自那以後，他們兩個便時常在井邊相會，到處都是眼睛，並不敢說話，連笑也極少，最多只是點點頭。但這一瞬，珍貴如當年的甜餅。不同者，甜餅能填飽肚子，這一瞬，卻讓他越來越餓。
直到今年寒食前兩天，他又到井邊打水，春惜剛將水桶提起，見到他，眼望著別的地方，低聲說：「我丈夫要賣我們母子，隔壁武家二嫂明天要幫我們躲走。」
他忙問：「躲到哪裡？」
春惜卻沒有回答，提著水桶走了。
他頓時慌亂起來，他丟過春惜一次，好不容易找到，不能再丟第二次。
那天他仍得去說書掙飯錢房錢，但坐到香染街口的查老兒雜