惟剛立之人，則能不以私愛失其正理。
——程頤
清明正午，那隻客船從煙霧中消失時，一位中年男子正站在斜對岸焦急地等人。
男子名叫康潛，和當今天子同歲，今年整四十歲，經營著一間古董鋪。他本就肝虛體弱，加上這幾天憂煩不已，面色越發灰黃，人也越發瘦削，一雙眼裡，陰沉沉黯黃的愁郁。
不過，即便心裡裝著事，親眼目睹對岸大船消失，康潛仍舊驚詫不已。看著白衣道士從煙霧中現身，順流而下，漂過虹橋橋洞，都已經望不見了，他仍舊獃獃張望著。
正在失神，身旁忽然傳來一聲低沉之喚：「請問，您是康先生嗎？」
康潛嚇了一跳，扭頭一看，是個老漢，乾瘦佝僂，衣帽破舊，手裡捏著一個三寸大小的小布包。
康潛忙答道：「是，我姓康。」
「先生大名是？」
「康潛。」
「那就對了，」老漢將小布包遞過來，「這東西給您。」
康潛要去接，又遲疑了一下，問道：「誰使你來的？」
老漢搖搖頭：「那位客人沒說姓名，只說是『魚兒』，他要我把這給康先生，說您會賞我五十文錢。」
「魚兒」是康潛弟弟康游的乳名，他人並不知道。康潛向四周張望，並不見弟弟身影，他恐怕是不願現身。康潛心裡一陣悵郁，前日弟弟臨出門前，忽然跪下來給自己連磕了幾個頭，這是生平頭一回，看弟弟當時那神色，竟像是永訣……
「康先生？」老漢怯生生問道，拿著布包的手仍伸著。
「哦！」康潛忙從衣袋裡取出一陌銅錢，整七十五文，遞給老漢，「都拿去。」
老漢頓時咧開缺齒露齦的嘴，笑眯了眼，連聲道著謝接過錢，忙又將布包遞過來。康潛接了過來，等老人笑顛顛轉身走後，才打開布包，裡面是一個香袋，藍底銀線梅紋，香氣馥郁，袋角上綉著個「花」字，是花百里錦坊的香袋。他看了看周圍，並沒有人留意他，又小心解開那香袋，裡面裝著艾葉、辛夷、薄荷等碎香葉，碎香葉中有一大顆深褐色藥丸，另還有一個油紙小包，折角上隱隱沁出些血跡，他心底一陣惡怕，心想弟弟做事自然不會錯，便沒敢打開油紙包查看，系好袋口，將錦袋小心放進衣袋裡。
約好的交貨地點是身後的梢二娘茶鋪，時候是正午，也差不多了。康潛回身走進茶鋪，裡面只有幾個客人，康潛選了個臨著汴河大街的座位，坐了下來。一大早他就從小橫橋趕過來，這時才覺得疲乏之極，從昨晚到現在也沒有吃東西，虛火冒上來，滿額滿腋是汗，連手都有些抖。
他知道這梢二娘店裡煮的雜辣羹有名，就先點了一碗。羹很快端上來，鮮肚嫩肺，香辣滾燙，很是醒胃。才喝了幾口，街上傳來叫賣聲：「汴梁好餅屬哪家？得勝橋邊老鄭家！油餅脆哎——炊餅鮮！糖餅香呦——辣餅歡！」是個年輕後生，肩著幾屜竹籠，提個木架，邊走邊叫賣。康潛正想再添個餅，才抬頭，還沒招手，那後生已先望見他，快步朝他走了過來。
「炊餅，一個。」康潛放下筷子，去摸錢。
那後生卻不放下餅籠取餅，竟問道：「請問您可是康潛先生？」
康潛一愣，抬頭望向那後生，二十齣頭，臉曬得褐紅，眉眼生得倒也端正淳樸，只是臉雖掛著笑，神色卻有些緊張。
是他？康潛心裡一緊，略點點頭，警惕地盯著後生。
後生望望四周，放低了聲音：「我……我是來取貨的。」
康潛忽然想起以前好像見過這後生，終日在街頭遊走賣餅，似乎叫什麼「餑哥」。他也忙掃視店裡，見無人留意這邊，便壓低聲音恨恨問：「是你做的？！我妻兒在哪裡？」
餑哥先一愣，隨即慌起來：「不，不！我只是受人託付，來取東西，其他什麼都不知道。」
康潛這才回過神。那等賊人怎麼會親自來取？當然要尋餑哥這樣的小廝來替他跑腿。於是，他取出了香袋。
「就只有這個？」餑哥接過香袋，有些納悶。
他是照娘的吩咐來取貨的，不知道娘是從哪裡接的這件差事，也不敢問，但娘交代的時候，語氣不似平常，看康潛那神色，更是十分嚴峻。結果要接的貨竟然只是一個小小香袋。
康潛道：「信里要的東西都在裡面了。」
「哦。」餑哥點點頭，將香袋仔細放進懷裡。康潛一直用陰沉沉的眼盯著他，他忙扛起餅籠，拎起木架，轉身才走出茶鋪，胳膊卻被康潛抓住。回頭一看，康潛那瘦青的臉，像皺縮的干蘿蔔，嘶啞著聲音又逼問道：「我妻兒在哪裡！」
「我真的什麼都不知道！」餑哥有些怕厭。
「誰讓你來的？我要去見他！」
康潛目光似燒紅的針，手指抓得餑哥生疼，餑哥更怕起來，正要躲開，康潛目光卻忽然黯冷下來，手也縮了回去。餑哥有些詫異，卻沒工夫細想，趕忙趁機走開。他照娘的吩咐，沒有直接回去，而是沿著榆疙瘩街，先向北邊繞，他邊走邊回頭偷看，康潛並沒有追上來，不過一直站在茶坊外，抻著脖子，定定望著自己，孤魂一樣。
看康潛的言語神情，似乎他的妻兒被事主綁走了，也怪可憐的。餑哥不由得嘆了口氣，但隨即便自嘲起來。你算什麼人物？每早五更天就爬起來，跑幾里地，到得勝橋鄭家油餅店賒餅，天一亮就扛著餅籠，滿街叫賣。跑斷腿，賠盡笑，一個餅五七文錢，一天下來，常常連百文錢都掙不滿，回去還要挨娘罵。現在卻可憐起別人？
穿出榆疙瘩街，走到無人處，他放下木架展開支好，把餅籠擱在木架上，從懷裡取出那個香袋，解開細繩，打開一看，一些碎香葉里，有顆大藥丸，還有一個油紙小包。他心裡好奇，取出紙包小心打開，一眼瞧見裡面東西，猛地一個激靈，驚叫一聲，連油紙帶裡面的東西一起扔到地上——
是耳朵！血糊糊一對人耳。
他激出一頭冷汗，心跳得幾乎要蹦出胸口，良久，才平復下來。他壯著膽子，折了兩根柳條，硬咬著牙，把那兩隻耳朵撥進油紙，勉強包好，夾進香袋裡，小心紮好繩口。至於耳朵上粘了泥灰，已顧不得了。這下再不敢放進懷裡，想了想，管不得許多了，揭開餅籠，把香袋擠在餅中間。等重新扛起餅籠，始終覺得有老鼠在咬肩頭一般，一陣陣發悸。
他繞到正東邊的新宋門，進城沿著東御街向西走了一段，才轉向南。經過街口的丑婆婆藥鋪時，想起清早他娘說腦仁又痛起來，他娘一向吃這家的葯最靈，就進去照舊又買了十顆川芎祛風丸。
買了葯出來，他又順路折到香染街，街上大半店鋪是賣香料、染料的，一路飄散著各種香氣。走了不多遠，見斜對面走過來一個小夥子，擔著一副挑子，因走熱了，褂子都捋到後腰，露出一件破舊汗衫，是串街賣乾果子的劉小肘，有氣沒力叫賣著：「乾果、蜜果、閑嗑果，又脆又甜又香糯！」
餑哥迎著走過去：「肘子哥，我買榛子，十文錢的。」
劉小肘瘦尖臉，小彎縫眼，左臂有點畸形，比右臂短小一些，他笑眯眯放下挑子：「餑哥，今天生意可好？」
「還成。」餑哥隨口應著，也支好餅籠，從腰間解下一個小布袋，裡面有九串錢，是他每天一文、兩文偷偷攢的。因怕弄出聲響被娘和弟弟聽到，就十文一串，用麻線扎得緊緊的。他取出一串，又把錢袋系回腰間。
劉小肘已揭開前面竹筐的蓋布，裡面一袋一袋擠滿了乾果，他找出榛子袋，用個木瓢舀了小半瓢，又添了一小撮，取出張油紙，包了起來，他左臂雖然有疾，手指卻靈巧。
餑哥掀開他後筐的蓋布看，裡面擠滿了竹筒，裝著各色蜜煎果子：楂條、回馬葡萄、西川乳糖、獅子糖、霜蜂兒、柿膏兒、橄欖、溫柑、金橘、龍眼、荔枝、黨梅、香葯……他贊道：「你的貨色更齊全了。」
劉小肘已經包好榛子，遞給餑哥，仍眯眯笑著：「沒法子啊，現今人的嘴一年刁似一年，隨你什麼新鮮吃食，吃幾回就厭了。」
「可不是，去年我只賣一樣油餅，倒也還好。今年吃緊，又添了三樣，生意還是不如去年。」
餑哥重新扛起餅籠，兩人道聲別，各自前行。
走了不多遠，餑哥就望見「梁家鞍馬雇賃」的招牌，隔著街上路人，他一眼瞅見，牌下牆根一個穿著淺綠布衫的姑娘，正蹲在木盆邊洗東西，是小韭。
一望見小韭，餑哥不由自主就笑得花兒一樣。
小韭是梁家雇的女使，去年才來，因愛吃鄭家油餅，常向餑哥買，一來二去，兩人漸漸能言笑幾句，再後來，越發親熟。餑哥從未和女孩兒這樣過，不覺動了心，空一天不見，都會覺著虛落落的難受。
只是梁家主人看管得嚴，不許小韭和外人多說話。餑哥和小韭除了借買餅悄悄說兩句，大多時候，只能遠遠望一望，笑一笑。後來，餑哥有了個主意，常用私攢的錢，買些香糖果子，偷偷送給小韭。